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Se c’è un filo rosso che attraversa Torino, Venezia, Roma e, di riflesso, tutti i festival di cinema che costellano il nostro
Bel Paese (?), è quello della polemica ad ogni costo. Sembra proprio che non si possa farne a meno, che si perda il
sonno se prima di andare a dormire non ci si è scagliati contro qualcuno o qualcosa. Tappeti rossi che tanto rossi non
sono, direttori scomodi a fine mandato, cineasti che, come prime donne, si rifiutano di ritirare i premi, o che si lasciano
andare a dichiarazioni provocatorie, proiezioni fallite che “steccano” l’apertura e la chiusura della manifestazione, pubblici
scontenti per le lunghe code, taxi in ritardo, navette che un giorno ci sono e l’altro no… La cronaca, la sterile cronaca:
questo sembra essere il leitmotiv che accompagna i commenti e appassiona i commentatori di un festival
cinematografico (piccolo o grande che sia), che, così per sport, preferiscono dire la propria sulla puerile controversia del
giorno piuttosto che discutere costruttivamente sulla qualità delle opere selezionate e proposte al grande pubblico. Ecco
allora che il giorno dopo, dei film, unici veri protagonisti, non rimane niente, soltanto qualche vago ricordo, anche laddove
hanno sempre occupato un posto in prima fila, come a Torino, festival per sua stessa natura votato al low profile come
scelta programmatica in favore del cinema, quello da mostrare e far vedere. Che poi si sia deciso, per chissà quale
ragione, di uniformarlo nel tempo ai cugini “nobili”, dove è il glamour a dettar legge, non è affare nostro, come non è nostro
interesse partecipare a quel cicaleccio un po’ insulso che ha accompagnato la sua 29esima edizione, dall’inizio alla fine.
Perché se cicaleccio deve essere, in sé arte nobile, di intrattenimento fine a se stesso (che cos’è d’altronde la critica?),
allora è meglio farlo parlando di cinema, di film, della produzione cinematografica di cui ogni festival che si rispetti è
chiamato a misurare la temperatura.





Quella del 29esimo TFF segna 36 scarso. Pochi picchi, verso l’alto e verso il basso, è la medietà (non proprio mediocrità,
ma quasi) a vincere. Che se guardiamo al reale, qui inteso come contenitore e specchio cui il cinema guarda e si guarda -
 rimirandosi -, può anche avere un senso: tempi mediocri chiamano sguardi mediocri, paura e terrore sono l’anticamera di
un silenzio che è assenza di coraggio. Nelle scelte e nei modi di esprimersi, ancorati ad un postmodernismo di cui è già
stata decretata la fine (temi.repubblica.it/micromega-online/addio-postmoderno-benvenuti-nellera-dellautenticita/), nel
trattare materie scottanti come la malattia, da accettare, da esorcizzare, la morte, che è una liberazione prima ancora
che una condanna, la famiglia, disgregata e poi ricomposta nel dolore, la diversità, ancora lontana dall’essere accettata e,
ancor meno, valorizzata. Quella materia che ha percorso, con le dovute e inevitabili differenze, molte pellicole presentate
al Torino Film Festival, in un’esplorazione forse un po’ stanca di forme e temi oggi (e sempre) ancora attuali, ma da cui
sarebbe importante “allontanarsi” per fare un passo in più nella direzione di una loro rivisitazione, stilistica e poetica, che
sia capace di suggerire invece che dire, di celare (per poi svelare) invece che informare, di guardare invece che
analizzare. Guardare con lenti meno nitide, meno nette, una realtà sempre più sfuggente per afferrare con più forza il
caos che ci circonda, che è insieme assenza di verità e suo intimo desiderio. Ma rimaniamo nel solco e proviamo a vedere
insieme, un po’ per gioco, che cosa salvare e che cosa bocciare di questo 29esimo Torino Film Festival, a parte i tappeti
rossi, il boccale di birra di Kaurismäki, il sorriso di Penelope Cruz, il vestito di Valerio Golino, i capelli di Gianni Amelio… 





Sion Sono ed Eugène Green, due piacevoli scoperte


Indubbiamente un merito quello di aver portato all’attenzione del pubblico il lavoro di due autori che forse in pochi
conoscevano. Sion Sono, sul quale per l’occasione è uscita una bella monografia a cura di Dario Tomasi e Franco Picollo
(sonatine2010.blogspot.com/), rappresenta una ventata d’aria fresca nell’asfittica produzione dell’estremo oriente, con il
suo mix di sesso-violenza-sangue dalle derive gore, la cui forza, tutta sensoriale, innerva le pellicole del cineasta
giapponese, da Suicide Club a Guilty of Romance. E poco importa se quella stessa forza arriva spesso a
compromettere, pur senza infastidire, la coerenza narrativa delle sue storie, in un concentrico affastellarsi di sogni, realtà
parallele, mondi soggettivi, destrutturazioni temporali, se è vero che a essere al centro della sua riflessione è l’individuo e
la sua affannosa, quanto vana, ricerca di identità (“siamo collegati”?). A pensarci, solo l’oriente, quando la smette di
guardare il proprio ombelico, poteva partorire un figlio come Sion Sono. Così come è solo dalla Francia che poteva
arrivare un personaggio come Eugène Green, americano di origini ma francese di adozione e, soprattutto, di sensibilità.
Perché a guardare i suoi film sembra di tornare indietro di cinquant’anni, alla nouvelle vague dei Jean-Luc Godard, dei
Truffaut, dei Resnais e, ancora più indietro, al cinema di Robert Bresson. Un cinema di parole e di dialoghi, ancor prima
che di immagini, quello di Green, che se ne infischia del gusto dominante per andare a indagare, con uno spiccato senso
del paradosso e un gusto a metà strada fra realismo e antirealismo, l’aspetto esistenzialistico dell’esperienza umana,
tratteggiando con levità il mondo interiore - che diventa immediatamente esteriore grazie alla forza poietica della parola -
dei suoi personaggi, in un originale percorso di ricerca della verità nella finzione. Un percorso, mai banale, che prende la
forma di un cinema fatto di frammentazioni temporali, di campi e controcampi serrati, di insistiti sguardi in macchina, di
dialoghi barocchi, di una recitazione antipsicologica. Tutti ingredienti per un viaggio fuori dal tempo e dalla Storia, di cui
oggi si sente davvero il bisogno. 
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Dov’è finito il concorso?


Piatto è l’aggettivo che meglio si addice al concorso numero 29 del TFF. Una conferma, a dire il vero, di una tendenza
che è ormai diventata prassi, figlia di scelte che hanno deliberatamente, e inspiegabilmente, condotto Torino ad
abbondonare le strade della curiosità e della sperimentazione per abbracciare quelle più comode del già visto, già sentito, già
conosciuto, in una stanca riproposizione dell’identico. Nessuna delle 16 pellicole presentate è riuscita a stupire, vuoi per
l’originalità nell’uso del mezzo vuoi per la freschezza di sguardo sulla realtà rappresentata. Il risultato sta scritto nella rosa
dei vincitori, tutti film che lo spettatore (cinefilo e non) dimenticherà molto presto: da Á Annan Veg dell’islandese Hafsteinn
Gunnar Sigurdsson, un’onesta quanto ordinaria storia di amicizia sullo sfondo di un paesaggio da cartolina, a 17 Filles di
Delphine e Muriel Coulin, che vanificano l’interessante spunto iniziale (17 ragazze che decidono di rimanere incinte nello
stesso momento) con una messinscena irritante per superficialità e assenza di idee, per arrivare a Tayeb, Khalas, Yalla di
Rania Attieh e Daniel Garcia, declinazione, a tratti malinconica ma più spesso noiosa, del “bamboccionismo” in versione
libanese, dove a essere sul banco degli imputati è il maschio mediorientale e, con lui, un’intera cultura di stampo
fortemente patriarcale. Dal naufragio si salva forse solo Le Vendeur di Sébastien Pilote che, pur gelido, ha il merito di
gettare una luce obliqua, fortemente “soggettiva”, sul tema della crisi economica che ha investito il mondo occidentale, ma
più ancora sulle tristi conseguenze che genera l’appiattimento del singolo su un sistema di pensiero che vede il lavoro
come unica fonte di vita e di senso. Ma al di là dei vincitori, a non entusiasmare sono stati quasi tutti i pretendenti al titolo,
con le parziali eccezioni del navigato, ma qui un po’ sotto tono McCarthy, 50/50 e Little Closer, tanto che la giuria
presieduta da Jerry Schatzberg deve aver fatto un grosso (o un piccolo) sforzo a decidere chi premiare. Vogliamo parlare
della pochezza di pellicole come Attack The Block o Serbuan Maut, nulla più che esercizi di stile ad uso e consumo di
ragazzini nati e cresciuti davanti al piccolo schermo (di una console)? O degli italiani Virzì (il fratello) e Mateo Zoni, l’uno
perso dietro l’ennesima storia di una band allo sbando, l’altro, benché supportato da una vicenda che sembra parlare da
sola, colpevole di un voyerismo in salsa televisiva che non può non disturbare? Lontani sono i tempi, insomma, in cui il
concorso del Torino Film Festival era una fucina di scoperte e valorizzazione di giovani cineasti, i cui nomi sarebbero poi
diventati fra i punti di riferimento delle cinematografie dei loro paesi. E non solo.





Che ritmo questa Festa Mobile!


Se è ormai consuetudine, per il concorso, deludere le aspettative, è altrettanta consuetudine che ad avere una marcia in
più sia il vecchio fuori concorso, da qualche anno Festa Mobile. Tantissime, come sempre, le pellicole proposte, divise
nelle due sottocategorie di Figure nel paesaggio e Paesaggio con figure. E tante le belle sorprese, a cominciare dal
cinema targato USA, i cui figli e nipoti confermano la predilezione innata della loro cinematografia per l’antica arte del
raccontare: storie facili, magari già viste, ma con un ritmo, un equilibrio drammaturgico, una cura dei dialoghi, che non
hanno eguali. Lasciando stare la ritrovata verve dell’Allen di Midnight in Paris, o il sempre immenso Scorsese dell’opera
fiume su George Harrison, Moneyball, The Descendants, Terri, Bad Posture, Bereavement, The Dynamiter, Jess + Moss
sono tutte pellicole che non sorprendono certo per profondità di sguardo, che sono molto lontane dall’essere dei
capolavori, ma che hanno la forza di intrattenere con brio e intelligenza - anche con un po’ di furbizia nell’andare a toccare
le corde giuste -, lasciando allo spettatore la sensazione di non aver buttato via due ore, pur non avendogli cambiato la
vita. E non è poco. Non basta certo, non è quello che i palati più fini chiedono, ma è comunque una consolazione. Con
gli americani, a “divertire” è stato anche il filone della “violazione forzosa di domicilio”, più Mientras duermes dello spagnolo
Balagueró, film che sa giocare perfettamente con i meccanismi della suspense nel delineare il rapporto vittima/carnefice,
che non 388 Arletta Avenue di Randall Cole o Dernière séance di Laurent Achard, più urlati, più grezzi, ma comunque
godibili. In mezzo, fra i tanti, La guerre est déclarée di Valérie Donzelli, bella storia di forza e di coraggio per una
giovane coppia alle prese con la malattia del figlio, e Les bien-aimés di Christophe Honoré, di cui si è apprezzata la
levità, che fa rima con verità, con la quale tratteggia il rapporto uomo-donna. Più, certamente, qualcosa che non si è visto…





La retrospettiva stanca


Robert Altman è un grande, lo sappiamo. È il cantore di un’America che non c’è più, fotografata dal regista di Kansas City
con l’occhio e l’obbiettivo puntati a quello che sarebbe diventata, denunciandone, pur con indulgenza, i vizi e le storture.
Eclettico, corale, a tratti geniale, è un autore che tutti rimpiangiamo. Eppure qualcosa stona nell’omaggio che il TFF gli ha
riservato, qualcosa che ha che vedere con i tempi con il quale è arrivato. Troppo presto, troppo facile all’indomani della
sua scomparsa. Accomodante si direbbe. Perché non aspettare un po’ e, magari, anche qui, fare una scelta più
coraggiosa facendo scoprire al grande pubblico cineasti più scomodi, dimenticati, mai del tutto digeriti? Ma la risposta la
conosciamo già ed è sempre la stessa…





Documentare, che passione …


Due nomi su tutti, Werner Herzog e Sylvain George, per confermare, se ce ne fosse il bisogno, che è al documentario, e
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alle sue forme, che si deve guardare se si vuole uscire anche solo per un momento dagli schemi. Herzog, con il suo Into
the Abyss, ci trasporta come solo lui sa fare dentro la cruda realtà di un efferato omicidio ad opera di due giovani sbandati
per poi entrare a piedi uniti in una più ampia riflessione sulla pena di morte e sul concetto di colpa. Con grazia,
penetrando dentro lo sguardo dei suoi protagonisti, leggendone anche il più piccolo movimento, con la macchina sempre
accesa in attesa di un gesto rivelatore. Sylvain George, dal canto suo, rimette mano allo scottante materiale che era
andato a comporre Qu’ils reposent en révolt, qui a Torino lo scorso anno, per recuperare, in Les éclats (ma gueule, ma
révolte, mon nom), frammenti di voci, di parole, di immagini, di memoria, sfuggiti al primo montaggio ma ugualmente
dotati di una forza in grado di aggiornare la sua personale costellazione di invisibili: gli immigrati di Calais che, fra
speranza (poca) e senso di abbandono (tanto), sono in attesa di attraversare la Manica per raggiungere un’agognata
quanto utopica terra promessa. Detriti in bianco e nero che George fotografa facendo un uso espressionistico della luce,
costruendo (fermo)immagini per rinchiudere volti e movimenti di un’umanità reietta, violentata, confinata in quella che,
ormai, è una vera e propria geografia dell’orrore. Due modi diversi di documentare, quelli di Herzog e George, due modi
ugualmente efficaci di far parlare la realtà.





Ma Coppola che fa?


Dulcis in fundo, eccoci a lui, quello che gli organizzatori del TFF hanno tirato fuori dal cilindro all’ultimo momento, come a
dire… guardate in chiusura che cosa vi regaliamo. Poveretti, non è nemmeno colpa loro (anche se il film lo avranno visto
prima, no?) se nessuno sa dove sia finito Francis Ford Coppola. È dura da accettare, perché Francis lo adoriamo, ma
davvero non ci sono parole per definire questo Twixt, pasticcio in 3D (due sequenze due, telefonate e suggerite al
pubblico con un espediente da film d'exploitation) che mescola sogno, realtà, sesso, horror cercando di avvincere lo
spettatore con incaute sperimentazioni visive, ma gettandolo nello sconforto di fronte a una penuria drammaturgica che
fa mettere in dubbio che si stia parlando dello stesso autore de Il Padrino e di Apocalypse Now. In sala, durante la
proiezione stampa, c’è stato un solo applauso. Quando si sono accese le luci, per fermarlo, qualcuno ha gridato “ma che
sei… ubriaco?”. È detto tutto.
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