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Il cinema di Garrone rivela un metodo di lavoro scrupoloso basato sulla rielaborazione dell'evento cronachistico, su cui
ricostruire storie di un'umanità imprigionata in una geografia delocalizzata e spersonalizzata, dove il fuori fuoco della
m.d.p. è la sintesi esatta di un'immagine che tende a deidentificarne i protagonisti; figure solitamente rinchiuse in gabbie
metaforiche e architettoniche, che in questo nuovo lavoro vengono collocati in una zona di confine, qual è il nord est,
compendiata dal luogo del primo incontro tra i due protagonisti: una stazione di autobus, terra di nessuno in cui partono
e giungono esistenze di passaggio, per condurci, come sempre, tra le lande di un territorio identificabile solo dall'idioma
di chi lo abita.
Il regista gioca sulle similitudini spaziali, assimilando luoghi apparentemente distanti nella loro valenza iconografica, ma
riconducibili ad un preciso progetto urbanistico, ad un rigore geometrico predefinito. È l'architettura degli edifici l'elemento
di sicuro fascino del cinema del nostro autore, il cui sguardo riesce ad annullare ogni stereotipo geografico di agevole
riconoscimento, per dislocare le storie ivi narrate e ricondurle ad una dimensione atemporale e slegata dal territorio di
provenienza. È come se i protagonisti si rinchiudessero coscientemente in recinti autoimposti, in cui anche uno spazio
aperto, libero da vincoli architettonici, viene delimitato attraverso precise intelaiature invisibili agli occhi, ma percepibili
dall'animo.
Le storie raccontate da Garrone sono relazioni d'amore dettate da una dipendenza psicologica patologica, in cui l'identità
dell'individuo debole si annulla progressivamente per fondersi in quella del più forte, riproducendo in questo contesto un
ménage, che solo lontanamente rammenta le violenze domestiche di certo cinema orientale. Il regista non si concede
eccessi di sorta, egli costruisce la tragedia con metodo e ragionato calcolo, raffrontando l'attività di orafo di Vittorio, al
lavoro di cesellatura operato sul corpo di Sonia, per renderla simile ai monili stilizzati da lui realizzati e conservati nel suo
laboratorio. Vittorio ricerca con maniacale certezza un'essenza che avverte in Sonia, corpo da plasmare e modellare
secondo i propri principi di purezza, affermati dal suo io interiore come pretesa morbosa di pulizia, atta ad ottenere un
organismo polito di cui godere.
I protagonisti di Garrone sono figure solitarie perse nella geografia confusa del loro territorio d'origine, in cerca di altri
individui, da conservare al proprio fianco così come sono nella loro bellezza, oppure da modellare per renderli conformi ai
propri canoni estetici, giungendo ad una controdipendenza nociva per il loro fragile equilibrio emotivo, che non può evitare
l'esplosione di pulsioni negative ed autodistruttive.
La fascinazione provata nel precedente L'imbalsamatore, più equilibrato e calibrato nella sua descrizione clinica di una
richiesta d'amore disperso in una geografia asfittica e alienante, viene meno in questo nuovo lavoro, in cui si arresta ad
un livello puramente intellettivo, incapace di oltrepassare le coordinate cartesiane tracciate da uno sguardo
entomologico, rimanendo ingabbiato in un cinema d'autore, ben costruito e ragionato come ogni sua inquadratura, ma
questa volta inadeguato a trasmettere una calda emozione. Garrone è come se avesse elaborato un processo di
tassidermia del proprio stile, mantenendolo su un rigore, che per quanto apprezzabile, non riesce ad appassionare e a
far riflettere sulla realtà circostante, lasciando alla fisionomia corporea dei protagonisti, il compito di consegnarci
quell'inquietudine contemporanea, trattenuta tra le maglie della gabbia architettonica e filmica da lui stesso intessuta.
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