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Una cittadina nello Iowa. Un giardino            e una piccola abitazione di legno immersi nel Midwest, dove vivono il           
settantatreenne Alvin Straight, testardo ed indipendente, e l'adorata            figlia Rose, l'unica di sette ad essergli rimasta
vicina. Con lei il            vecchio ama assistere sulla veranda allo scatenarsi del temporale nella            notte, ed è proprio
durante una tempesta che arriva la telefonata            dal Wisconsin.
Lyle Straight, fratello di Alvin, ha avuto un infarto, ed è            nell'arco di una notte che il vecchio decide di lasciare
l'amata figlia            per raggiungerlo. Non è un viaggiatore Alvin, o almeno, da tempo            non lo è più. Gli anni hanno
indebolito i suoi occhi e            le sue gambe, ma nulla ormai potrà impedire il viaggio che Alvin            dovrà affrontare con
l'unico mezzo di trasporto a sua disposizione:            un vecchio tosaerba. Quelle da percorrere con pazienza e
determinazione,            un rimorchio-roulotte e una buona scorta di salsicce e paté di            fegato, sono
trecentocinquanta miglia di distese di granturco e poi            di colline, oltre il Mississippi. I due fratelli potranno forse
tornare            a contemplare insieme il cielo stellato, come facevano da bambini, ancora            ignari della vita e lontani,
con la loro innocenza, dall'odio e dai            litigi che nella maturità li hanno tenuti separati, distanti.
Questo è certo un film anomalo nella produzione del regista            di Elephant Man e Velluto blu, sebbene esistano
elementi            di continuità rispetto al passato di Lynch (il fuoco dei falò            e delle case incendiate, la presunta tara
mentale di Rose, il gusto            strambo per il surreale).
La stessa sperduta provincia americana è un tema che ritorna,            ossessiva nei "labirintici" rettilinei infiniti, subdola
come            il serpente a sonagli, scrigno di terribili segreti con l'incrocio delle            poche strade che sono la trama di
paesini immersi nel granturco. Raccontato            da Truman Capote in pagine dal fascino gelido ed irresistibile, è           
un tema ormai classico, che sembra essere per il regista un inevitabile            punto di partenza, una sorta di
insostituibile residuo di poetica in            cui sentirsi al sicuro, e per noi un vasto spazio di suggestioni.
Pasolini diceva che il cinema assomiglia alla vita, o meglio che questa            assomiglia al cinema, nel suo scorrere in
un lungo piano-sequenza che            solo nel momento estremo acquista senso, quando la coscienza, come una           
moviola, vede riemergere selezionati i momenti unici, determinanti,            accostati in un disegno pregno di significato. È
questa l'operazione            che compie Alvin giunto all'estremità della sua esistenza: le            praterie percorse alla velocità
del tagliaerba sono le fasi della            vita percorse al ritmo dell'esperienza. I lunghi momenti di silenzio,            di
raccoglimento, di "passaggio" fluido sulle corde della            vita, lasciano frammentariamente spazio agli sporadici
incontri (la            giovane incinta, il sacerdote) che sono pretesto della memoria per ristabilire            i momenti chiave
della vita di Alvin, i momenti in cui il cammino non            si sviluppa più sulla strada tesa verso l'orizzonte, ma nelle         
  profondità del vissuto.
Il tempo del fluire si arresta, il tagliaerba viene lasciato al bordo            della strada, scende la notte e scoppietta un
piccolo falò, una            salsiccia si annerisce sulla punta di un bastone, una storia mai narrata            riporta il tempo
dell'uomo alla qualità dei propri dolori, dei            propri desideri, delle proprie paure, del proprio coraggio.            Così
infine il ritmo di una vita, dispiegata su trecentocinquanta            miglia di strada dallo Iowa al Wisconsin, è il contenuto
del            film, ed è il suo incedere ostinato a segnare gli incontri e            le rivelazioni di Alvin.
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