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Figura affascinante ma insieme ambigua, il clown ha da sempre occupato un posto peculiare nell’immaginario
cinematografico. Se non sono mancati personaggi genuinamente comici, così come figure romantiche e nostalgiche nella
loro innocente goffaggine, proprio il cinema sembra infatti essere stato il medium che più ha colto e accentuato, non di
rado portandolo al limite, il lato minaccioso e inquietante che si cela dietro il caratteristico naso rosso e quell’aria a metà tra
l’attonito e il furbesco. Su questa linea, De la Iglesia fa dei suoi clown i portatori (letteralmente, fin nella loro fisicità) di un
male che non è di origine trascendente o metafisica, ma si incarna in modo inequivocabile in un periodo storico ben
definito, in un momento socio-politico sconvolto fin nel profondo dal giogo della dittatura franchista. Addirittura, si
potrebbe individuare il moto contrario: quel male che nasce dalla concretezza di un sistema violento e corrotto dilaga a
macchia d’olio facendosi persistente, invasivo, e nel diventare man mano sempre più astratto finisce per risultare
inafferrabile, ineludibile. Esistenza individuale e vicende collettive si fondono così più per contagio che per
rispecchiamento, e nessuna follia della Storia può trovare redenzione nella resistenza morale dei singoli.



Fin dall’incipit, l’inesorabile e distruttivo avanzare di una brutalità quasi farsesca nella sua illogicità spazza via ogni dubbio
sulla tenuta di un mondo che, come quello dei clown, si vorrebbe ingenuo e innocente. Sono infatti proprio i due pagliacci
ad essere reclutati, senza possibilità di appello, tra le fila dell’esercito repubblicano (siamo nella Spagna del 1937), e - con
un rovesciamento ancor più paradossale - è il Clown Tonto (quello allegro, che fa ridere i bambini) a trasformarsi in una
spietata macchina da guerra, in prima linea a massacrare a colpi di machete i nemici, o piuttosto, semplicemente, quelli
che il caso ha voluto non fossero dalla sua parte. La stessa trasmissione di valori tra il Clown-padre e il figlio non può che
rivelarsi intimamente segnata da questo scenario, e il messaggio che passa da una generazione all’altra è insieme una
condanna (l’impossibilità di essere felice, per i troppi orrori conosciuti) e una missione (auto)distruttrice (una vendetta da
inseguire ad ogni costo). Così l’arrivo di Javier nel circo (ormai in piena dittatura, nel 1973) segna, più che il compiersi di
un destino di continuità familiare, la (ri)apertura di un fronte di conflitto: quello con il clown Sergio per l’amore dell’ambigua
e perversa trapezista Natalia, che rivela tuttavia ben presto la sua natura più profonda di opposizione a un potere
irrazionale e spersonalizzante, la cui forza devastante è tale da incidersi, irreversibile, fin nella carne. 



I volti sfigurati dei due clown ne sono l’agghiacciante emblema, in uno spaventoso rovesciamento del destino di un altro
pagliaccio del cinema (e ancor prima della letteratura): quel Gwynplaine protagonista di L’uomo che ride (di Paul Leni,
1928, tratto dal romanzo di Victor Hugo), cui un sadico chirurgo ha inciso sul volto un eterno sorriso. Lì la suggestione
horror lascia spazio al melodramma, e il finale della pellicola riserva, a differenza di quello letterario, un destino di felicità
al suo personaggio, buono e autentico dietro l’aspetto spaventoso. Pur mostrando un’analoga suggestione, La ballata
dell’odio e dell’amore sembra lontano anni luce da questo orizzonte. In breve, cominciamo a sospettare che nel gioco
delle parti messo a punto da De la Iglesia manchi un ruolo fondamentale: quello di un personaggio portatore di un’istanza
positiva, seppur, eventualmente, complessa e problematica. Diventa ben presto evidente che le zone grigie nell’animo dei
protagonisti tendono irrimediabilmente verso il nero, e nessuno spazio è lasciato a una risalita dalle sue profondità. Per
quanto a tratti sembrino darsi possibilità di riscatto - l’amore, la solidarietà tra gli artisti del circo -, anch’esse si tramutano
repentinamente in ennesime tappe di una degradazione inarrestabile e generale. Sta in buona parte qui la carica
straniante di questa Ballata: l’identificazione diventa impossibile di fronte alla folle perversità dei personaggi, che non
smettono di spiazzare lo spettatore mettendogli di fronte, senza riguardo e senza pudori, un’incontenibile escalation di
violenza contro di sé e contro gli altri. 



E proprio attraverso questo esasperato parossismo riescono, nel momento stesso in cui lo respingono, a trascinarlo
intimamente e irresistibilmente con sé nel vortice della loro degenerazione, impedendogli un distacco troppo pronto a
trasformarsi in pretesa superiorità. Una strategia che si esprime appieno nel ritmo incalzante del racconto, nello
spericolato accumulo di svolte narrative sempre più rapide e di situazioni sempre più disumane, al limite
dell’immaginabile, e del sopportabile. La sensazione tuttavia è che, alla fine, tutto imploda: se è evidente l’intento di non
fare sconti nel rielaborare un passato (a ben vedere spaventosamente recente) le cui ferite sono tutt’altro che
rimarginate, tale riflessione perde man mano di potenza, soppiantata da un gioco al rialzo vuoto e autoreferenziale, il cui
unico obiettivo sembra essere rimasto il sondare i confini della propria stessa capacità di osare.
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