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Caro Diario, la malattia allo specchio

Inviato da Simone Dotto

Sono gia passati quasi vent’anni dal suo battesimo su lungometraggio, quando Caro Diario (1993) riconferma Nanni
Moretti per quell’autarchico cinematografico che é. L’abbandono dell’'unica maschera adottata fin dall'inizio - il
personaggio/alter ego Michele Apicella - a favore dei suoi reali dati anagrafici & I'ultimo velo che cade, per un autore che
ha sempre raccontato il resto del mondo attraverso se stesso. Narcisismo patologico, decreteranno i detrattori, al punto
che quando nemmeno mettersi davanti e dietro la macchina da presa riesce piu a bastarti, ecco che ti trovi uno spazio
persino in sceneggiatura. E in effetti, anche al giro di boa del “film della maturita” (sempre se siete disposti a concedercela,
visto che solitamente lungo la carriera morettiana ciascuno ne vede tre o quattro, e ad altezze sempre diverse...), il regista
trova il modo di piazzare il suo pensiero su tutti e tutto quello che gli sta intorno: intellettuali e uomini di mondo, il cinema
italiano (quello degli altri) e la critica cinematografica, le categorie dei medici e quella dei genitori. Tema, questo della
paternita, su cui dovra comungue tornare qualche tempo dopo nel film che é il naturale prosieguo del discorso “diaristico”,
Aprile.

Ma Caro Diario non & soltanto la raccolta di appunti di un autore che si guarda allo specchio. Se c’é una malattia che
pervade i tre episodi che compongono il film, questa & la solitudine. E sempre solo il Nanni che va a zonzo sulla vespa in
una Roma fantasma, che entra nelle sale dei cinema deserti, che “guarda gli altri ballare” e approccia gli sconosciuti al
semaforo cercando inutilmente di convincerli che lui non € come quei registi che ambientano i film su un’isola deserta
“perché non credono nelle persone”. Ma sono soli anche gli altri: i cittadini romani che hanno scelto di barricarsi nelle
villette a schiera dei quartieri bene, I'amico intellettuale interpretato da Renato Carpentieri che vive in esilio per studiare
I'Ulisse di Joyce (salvo poi riconvertirsi alle partite e alle soap opera in televisione) o gli abitanti dei microcosmi
nell’arcipelago delle Eolie, dalla spaventosa mondana Panarea alla selvaggia Alicudi (eccola qui, Iisola deserta di cui si
parlava poco fa).

Il terzo, dedicato ai medici, & I'episodio chiave. E qui che I'autarchia cinematografica, quella del regista che letteralmente
“basta a se stesso”, giunge a un nuovo traguardo. Continuando a raccontare di sé e della sua lunga ricerca per curare un
fastidioso prurito, Moretti sceglie di riprendere la sua ultima seduta di chemioterapia. Ancora una volta si pud parlare di
esibizionismo vanitoso, oppure, cambiando angolazione, quasi masochista, nell'esporre il proprio corpo, spesso
seminudo, ora su un letto d’ambulatorio, ora in un bagno di crusca e ora sottoposto ad agopuntura, a ricostruire a
posteriori un stato di fragilita che si &€ conosciuto realmente. Certo, si trattasse della sola denuncia contro la categoria dei
medici sarebbe ben poca cosa: un lungo giro dell’oca culminato anche in un’operazione per poi scoprire che bastava
aprire un manuale di medicina per conoscere sintomi e cura. Ma anche in questo c’e di piu di un’ode un po’ presuntuosa
alla medicina fai-da-te, e quel “di pil” &€ un’altra volta una sensazione di solitudine: presente nei monologhi in auto o negli “a
parte” di fronte ai medici che “sanno parlare ma non sanno ascoltare”, o nel temuto verdetto del dottore che vede il prurito
come un sintomo psicosomatico e, di conseguenza, la sconsolata consapevolezza che “se dipende da me sono sicuro
che non ce la faro”.
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