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L'eroe dei due mondi: uno sguardo sul cinema di Martin Scorsese

Inviato da di Claudia Rolla Bigliani

Non é casuale la definizione di "eroe dei due mondi" per un cineasta come Martin Scorsese, che

ha fatto dell'eclettismo e della dicotomia una vera e propria arte. Scorsese ¢ I'eroe del mondo Italiano e di

quello Americano, divenuto Italoamericano. E I'eroe del cinema vecchio stile alla Howard Hughes

(I'ultimo personaggio scorsesiano diviene quasi un suo diabolico alter ego) e di quello

sperimentale a basso costo (con quel capolavoro ossessivo e claustrofobico che & Fuori orario). E I'antieroe
degli Oscar e del business delle produzioni hollywoodiane. E "il migliore amico" di Spielberg e il suo

piu grande antagonista. Un po' come tifare per E.T. e la C.1.A. contemporaneamente.

La contraddizione

Martin Scorsese rappresenta per il cinema contemporaneo una contraddizione, un enigma
iconografico ancora irrisolto. Come irrisolta €, per esempio, l'iconografia del suo progetto anti-
catto-filosofico forse pit ambizioso, ovverosia L'ultima tentazione di Cristo, nel quale si rispecchia
appieno I'enigma-Scorsese. Facciamo un piccolo passo indietro all'ormai lontano 1986. Scorsese sta
lavorando a Il colore dei soldi ma in realta, diciamocelo, dopo i vari Jack la Motta, Travis Bickle,
Charlie, Johnny Boy, la faccia pulita di Tom-Topgun-Cruise non convince molto (e infatti il film
sara un flop). Anche Martin se ne rende conto, ma non gliene importa molto: solo cosi la compagnia di

produzione sara in grado di finanziare il film che in realta egli sta gia girando nella sua mente. Un
giorno seduto ad un caffé Martin lesse un libro di uno scrittore greco, Nikos Kazantzakis, dal titolo L'ultima
tentazione di Cristo. Per un ex-quasi prete passato da un santuario, guello di Dio, a un altro,
guello del cinema, dotato di una sacralita profana e magica, l'idea di poter concludere il discorso
iniziato sin dai primi lungometraggi Who's that knocking at my door? e soprattutto Mean Streets -
opere in cui la querelle personale con il cattolicesimo e la colpa era stata aperta ma non del tutto chiusa - era
diventata una sorta di ossessione. Doveva portare sullo schermo quel libro.
Scorsese folgorato sulla via di Damasco

Nel 1987, finalmente, iniziano le riprese, subito interrotte per la cronica difficolta nel reperire i finanziamenti
necessari. Il fatto straordinario & che, nonostante lo stress e lo sconforto, Scorsese sia riuscito a
partorire poco prima, in una produzione indipendente, un gioiello come Fuori orario. Non credo
che altrove si sia mai visto precipitare un mazzo di chiavi o volare un paio di verdoni come in After
Hour. Due scene queste che sintetizzano profeticamente il senso del film, ossia la totale impotenza nel
dominare la realta e il tempo, la duplice ambiguita che esiste nella citta di giorno e in quella notturna
e negli oggetti stessi, che da status innocuo e manipolabile (le chiavi, i soldi) divengono quasi
strumenti di tortura e costrizione. Non € un caso che Paul si ritrovi alla fine imprigionato in una statua di
cartapesta che mima I'angoscia de Il Grido di Munch e che la sua liberazione - ma non assoluzione -
finale avvenga di giorno, I'unico tempo che egli riesce a controllare, e davanti al suo ufficio in cui
da programmatore continuera a fingere di avere il controllo sulla sua vita e su quella degli altri.
Fuori orario resta un capolavoro indipendente e, dal versante piu immediato e materialista, diventa il tramite
effettivo, il trampolino di lancio per iniziare finalmente il progetto de L'ultima tentazione di Cristo.

Scorsese deve pero scendere ancora a compromessi. Il set & pronto, ma non quello che egli
avrebbe voluto, la Terra Santa, i non luoghi della venuta di Cristo, bensi il deserto marocchino tanto
impersonale ma decisamente pill economico. "Mr Director" ha pero dalla sua protagonisti
d'eccezione: William Defoe, decisamente in simbiosi con l'iconografia di Cristo; Harvey Keitel, il
vecchio magnaccia Sport, e Barbara Hershey per la quale il ruolo di Maddalena era scritto sin dai tempi di
Boxcar Berta (tradotto in Italia con un titolo piuttosto curioso America 1929: sterminateli tutti),
guasi una promessa. Eppure il cast stellare e il fascino della storia non riescono a sfondare lo
schermo a 16:9 e le emozioni di fondo rimangono incastrate, imprigionate nei miliardi di pixel che
compongono le inquadrature. Anche Keitel-Giuda offre una prestazione sottotono rispetto ai suoi
standard da brivido e in generale I'opera non convince. Scorsese si ritrova davanti all'opera sognata, al
coronamento di quella teologia divenuta profana con la cinepresa, con la sensazione di non essere

riuscito a esprimere cio che desiderava, costretto a far fronte al disastroso risultato della pellicola
ai botteghini. Neanche le meravigliose melodie di stampo africano di Peter Gabriel riescono a rimediare
all'insuccesso.
Scorsese, con l'umilta che solo un grande maestro puo avere, incassa la "sconfitta" e tanto per
ripagare la Universal che aveva finanziato il film, decide di sbarcare il lunario dirigendo Cape Fear - Il
promontorio della paura, uno dei pochi esempi per i quali un remake risulta superiore (e di gran
lunga) all'originale. Da vero amante del cinema, egli lascia che nel film suggestioni vecchie e spunti

del nuovo cinema si ritrovino a operare insieme. Cosi da un lato abbiamo Gregory Peck e Robert Mitchum
e dall'altro un modo quasi spielberghiano di fare cinema che si manifesta nelle spettacolari scene
finali girate sotto una tempesta di pioggia. Martin, inoltre, grazie alla sensualita violenta di un De
Niro tatuatissimo e a un erotismo "in stile Lolita" di Juliette Lewis, introduce uno schema milleriano (Sexus-
Plexus-Nexus) di "liasons dangereuse" che incrementa, spostandola di continuo su due piani, la
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tensione tra Nick Nolte padre e avvocato e Max Cady-De Niro, ex galeotto e fascinoso seduttore.

Il film meno scorsesiano di Scorsese raggiunge con stile I'obiettivo. E risulterd essere il piu grande successo
di pubblico dell'anno per la Universal, che incassa con charme il flop precedente.

Who's that knocking at my camera?

Alcuni registi hanno la fortuna di lavorare con attori che rispecchiano lati della loro personalita che
rimarrebbero altrimenti inespressi, 0 peggio taciuti, nella realizzazione generale di un progetto.
Questi attori sono lo specchio, I'immagine nascosta che l'occhio del filmaker fissa con volutta: la loro
stagione d'amore (poiché proprio un atto d'amore, truffautianamente inteso, € il cinema) puo durare a lungo
0 anche per un solo film. Cosi é stato Jack Nicholson per Kubrick in Shining, Jean Pierre Leaud
per Truffaut, che ha costruito sul ragazzino ribelle e incompreso de | 400 colpi un vero e proprio
bildungsroman, attraverso le fondamentali tappe di crescita del protagonista: dalla perdita
dell'innocenza al passaggio entro le serrate fila della borghesia parigina disillusa e intellettualoide. Cosi
stato ed é tuttora Johnny Depp per Tim Burton che ne ha fatto un vero e proprio mezzo di
espressione del senso dell'arte, della diversita, della creativita, del surrealismo alla Jacques Tati
(sto parlando di film come Edward mani di forbice, Ed Wood, Il mistero di Sleepy Hollow e
l'imminente La fabbrica di cioccolato). Scorsese ha avuto profonde "love stories" professionali
con alcuni dei piu significativi protagonisti del cinema contemporaneo: Robert de Niro, che ha fatto suo per
ben otto pellicole e con il quale ha instaurato una relazione di amicizia privata oltre che
professionale; Harvey Keitel, con il quale, tuttavia, non & mai riuscito a "compiere il miracolo",
guel mix di sacro e profano, languido e feroce, ottenuto invece quasi magicamente da Abel Ferrara nel suo |l
cattivo tenente, e che né in Who's that knocking at my door?, né in Mean Streets, era stato
completamente esaurito. Non ultimo Leonardo di Caprio, il "Dorian Gray" di Hollywood, che ha
voluto affondare l'immagine di Jack del colossal Titanic per vestire i panni arruffati del gangster newyorkese
Amesterdam Vallon nel bellissimo Gangs of New York, e ultimamente quelli piu impomatati anni
Trenta del miliardario Howard Hughes, nell'ultimo contestato capolavoro del regista Italoamericano,
The Aviator, per il quale anche quest'anno non & arrivata la tanto attesa statuetta.

Il caso di Toro scatenato: anatomia di un'amicizia
Spesso nelle interviste e nelle sue biografie Scorsese parla con affetto del grande artista e amico Bob (de
Niro). Piu volte Bob I'ha salvato dal fantasma di se stesso, impedendogli di perdersi nel tunnel
della droga e dell'autodistruzione e regalandogli allo stesso tempo nuovi spunti creativi su cui
ricostruire la sua parabola artistica. All'epoca di Toro scatenato Martin era nel vivo del jet set newyorkese:
grande amico di Robbie Robertson, leader del gruppo The Band - insieme ad artisti del calibro di
Bob Dylan e Joni Mitchell - egli frequentava ogni tipo di party facendo largo uso di droga. Si
sentiva perso, svogliato, bersagliato dalle critiche dopo il fiasco ai botteghini di New York New York: come
se il pubblico e la critica avessero gia dimenticato i fasti di un opera fondamentale come Taxi Driver.

Un giorno Bob va da lui e gli dice: "Senti Martin facciamo guesto film maledizione!". E pochi
giorni dopo eccoli sul set di Raging Bull a filmare la storia del pugile di strada Jack la Motta. A
distanza di ormai vent'anni anche Scorsese riconosce che "quel film I'aveva voluto sicuramente piu

Robert di me" e piu volte accenna alle difficolta tecniche nel girare le scene sul ring, tra studi di luci e
posizione (tra le migliori mai realizzate) e gli sforzi fisici sovrumani cui andava incontro per stare
concentrato, o solo sveglio, durante la lavorazione. Ancora durante le riprese il regista si sente
perso, spossato non riesce a vedere lo scopo o la fine del film, litiga con De Niro che quasi lo costringe dietro
la macchina da presa. Ed € durante una discussione con un Jack La Motta ingrassato, logoro,
che si prepara a recitare il proprio epitaffio davanti allo specchio con le parole di Marlon Brando
in Fronte del porto, che Scorsese apre gli occhi ed esce dalla sua allucinazione: guardando quell'uomo
disilluso e passivo egli riconosce se stesso, le sue paure, il suo andare a fondo, e trova la forza
di finire il film e di tornare di nuovo ad essere il grande regista che & sempre stato. In primavera
arriva I'oscar come migliore attore a De Niro. "Thank you Bob!"
La musica del diavolo

"Senza la musica sarei perso". Piu volte il regista confessa la sua totale dipendenza - questa volta hon
deviante - dalla musica. Artista globale e uomo di profonda sinestesia, egli impara film dopo film a
usare la musica in maniera ora creativa ora descrittiva. In The Big Shave, uno dei suoi primissimi

cortometraggi, fitto di citazioni hitchcockiane, un giovanotto si rade a sangue (da qui il titolo La rasatona!)
sulle note plastiche e morbide della Bunny Berigan Band impegnata in | can't get started: testo
profetico per il manifesto contro la "sporca guerra” del Vietham. In una scena di Mean Streets,
che anticipa in un certo senso il videoclip attuale, uno stralunato Charlie-Keitel smaltisce la sbornia
sotto le luci stroboscopiche mentre il vecchio jukebox suona, frenetico, Rubber Bisquits. E divertente
notare, sempre in Mean Streets, come la canzone che apre il film, Be my Baby, sia la stessa che
tornera alla ribalta negli anni Novanta grazie a un film come Dirty Dancing.

Per Taxi Driver la scelta della musica diviene un fatto concettuale e psicologico risolto grazie al
genio di Bernard Hermann, che proprio per Scorsese comporra la sua ultima melodia, il suo canto del cigno.
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La difficolta risiedeva proprio nel personaggio di Travis Bickle, ex marine nella guerra del Vietham
(occhio a The Big Shave) maniaco dell'ordine e della pulizia (un'intuizione verso l'ultimo The
Aviator?), ma soprattutto un disadattato, un outsider, un uomo che ha perso il senso del tempo (non riesce a
dormire) e soprattutto il suo ruolo sociale, al punto da crearsi una nuova maschera (il salvatore, il
coraggioso) che tuttavia non servira a farlo sentire parte della vita. Travis Bickle ha perso ogni
contatto, ogni fede, non guarda la televisione, non legge i giornali, non ascolta la musica, & isolato.

Ed ¢ proprio per questo che all'inizio Hermann esito nell'accettare di comporre la musica per il film. Di fatto il

film non possiede uno score, una colonna sonora, ma solo questa traccia solitaria e languida di

sax che accompagna nella notte il protagonista esplorandone la solitudine.
In Goodfellas - tra i migliori gangster movie mai realizzati insieme al Padrino-Parte Il -, sulle note
di Atlantis di Donovan, Billy Batts viene ucciso, e sicuramente Tarantino se ne ricordera nel dirigere

il cattivissimo Michael Madsen ne Le lene. Successivamente Scorsese si avvale di collaborazioni
eterogenee: chiama Peter Gabriel a diffondere impressioni di deserto e di sole su L'ultima
tentazione di Cristo; poi & la volta di EImer Bernstein che prima rivisita ancora Hermann in Cape Fear,
dopodiche libera la sua ispirazione ne L'eta dell'innocenza (grande omaggio al cinema inglese, a
dispetto della location newyorkese), Al di la della vita e soprattutto in Casino. Per Kundun le
orchestrazioni di Philip Glass accompagnano il senso metafisico della ricerca della verita del Dalai
Lama e la sua lotta contro le atrocita commesse dal governo cinese in Tibet. Infine sia per Gangs
of New York sia per The Aviator Scorsese continua a lavorare insieme a un altro grande compositore

per il cinema, Howard Shore: languido nel primo, spumeggiante nel secondo.

Un capitolo a parte € da dedicare alle due opere propriamente musicali di Martin (se si escludono
i videoclip di Bad per Michael Jackson e quelli firmati per le musiche di Robbie Robertson), ovvero The Last
Waltz e The Blues: a musical journey. The Last Waltz e la videocronaca del concerto che ha
visto coinvolte alcune tra le personalita piu entusiasmanti della scena rock-country-blues
americana: Neil Diamone, lo stesso Robbie Robertson, Bob Dylan, Neil Young, Joni Mitchell, Eric
Clapton, Van Morrison e I'anima del beat Lawrence Ferlinghetti. Tutti colti nel pieno del periodo "Peace, Love
and Rock&Roll". Per The Blues, invece, Martin si & spinto molto pit in la di una "semplice"
registrazione dei fatti. Il blues con cui egli & cresciuto e ha iniziato a capire e amare I'America,
fondando su di esso le sue nuove radici italoamericane, rappresenta la storia stessa del Paese,
con le sue contraddizioni, il suo amore per la terra, le sue radici africane per tanti anni soffocate da fantasmi
bianchi. Il blues € una scelta di vita, € un fuoco che non si lascia estinguere, € il sogno che
unisce il Wasp e l'afroamericano, un "viaggio dal Mali al Mississippi" (Feel like going home in
inglese), dal titolo del capitolo diretto dallo stesso Scorsese. Gli altri amici coinvolti in questo vero
e proprio viaggio alla scoperta delle radici americane hanno i nomi di Clint Eastwood, Wim Wenders, Mike
Figgis, Charles Burnett, Marc Levin e Richard Pearce. Il risultato & davvero straordinario.
Chi non legge non piglia pesci

Insieme ai vecchi film (si vedano A personal Journey through the American movies e Il mio viaggio in Italia) i
libri costituiscono per Martin una continua fonte di ispirazione. La maggior parte delle sue

sceneggiature hanno alle spalle romanzi famosi, anche se pellicole come Taxi Driver, Mean

Streets, New York New York, Alice non abita piu qui, Re per una notte e lo straordinario After

Hour, si avvalgono dell'ingegno e della creativita di Paul Schrader, Hans Zimmermann, Joseph Minion,

Richard Price, oltre che dello stesso Scorsese.

Dopo L'ultima tentazione di Cristo, sicuramente la collaborazione piu proficua é stata quella che
ha visto insieme lo scrittore/sceneggiatore Nicholas Pileggi e il regista. Durante le riprese de Il colore dei

soldi nel 1986, in una delle pause dal set, Martin si appassiona alla lettura di un romanzo che parla
della mafia italoamericana. Non ¢ il solito schema narrativo che ha ispirato al cinema capolavori
come Scarface di Howard Hawks: Il delitto paga bene, di Nick Pileggi, analizza gli eventi dall'interno,

svelando i meccanismi dell'assassinio e della corruzione fino ad arrivare all'atto ultimo di necessaria vilta, il
tradimento. Scorsese rimane affascinato da quella lettura e decide di portarla sullo schermo:
nasce cosi Quei bravi ragazzi. Michael Powell, storico regista inglese, quando ebbe la notizia,
disse a Martin: "Perché un film sui gangster? L'hai gia fatto un film sui gangster!" Gia, ma Mean
Streets era soprattutto una storia sull'incoscienza della giovinezza piu che sull'organizzazione mafiosa.
Inoltre il passato di strada di Scorsese e le sue origini italoamericane avevano bhisogno di essere
esorcizzate, di essere interpretate, e il libro di Pileggi era riuscito a cogliere tutto questo. Martin
diede forma a questi fantasmi regalandoci il bellissimo Goodfellas. Su tutti un silenzioso, definitivo De Niro:
ne era passato del tempo da Re per una notte e Bob aveva girato il capolavoro di Sergio Leone
C'era una volta in America. Questa volta non si trattava di Travis Bickle né di Jack La Motta.
Questa volta Martin ritrovava I'amico di sempre in una fase piu matura della sua crescita artistica: per
lui il ruolo di James Conway un po' padre un po' padrino perfetto. E fa' la differenza.

Il regista ritrova Pileggi nel 1996 all'epoca di Casino, che insieme a Goodfellas, Mean streets e |l
recente Gangs of New York costituisce una sorta di tetralogia. In Casino ritrova anche De Niro, di
nuovo pronto a mettersi in gioco. E soprattutto una splendida Sharon Stone dai nervi fragili e dal passato
torbido (memorabile la scena in cui il grande Joe Pesci consola la pupa del boss). Il progetto per
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Gangs of New York ha radici profonde e il libro omonimo di Herbert Asbury arriva giusto in tempo
per raccogliere il sogno di Martin: un film che raccontasse la nascita dell’America, il capitolo numero uno,
anche se non cronologicamente. "Non sarei mai arrivato a fare il film senza aver girato prima
pellicole come Quei bravi ragazzi e Mean Streets" confessa il regista. Gangs of New York arriva
in un momento cruciale per il cinema e per la societa: la ferita dell'l1l settembre & ancora aperta e
Martin offre alla tragedia il suo piccolo contributo sulle note di Bono, The Hands that built America, mentre
davanti alla tomba del padre e del Macellaio il giovane Amsterdam-Di Caprio, insieme a Jenny-Diaz,

come Adamo ed Eva, si apprestano a ricominciare una nuova vita. La canzone continua, si perde,

mentre I'erba del cimitero cresce a ricoprire le pietre e |l paesaggio di Manhattan prende forma, per arrivare
sino ai giorni nostri con i suoi grattacieli scintillanti. Tutti, tranne due.

Amici e collaboratori
Oltre al gia citato De Niro e a Pileggi, Scorsese ha la fortuna di incontrare professionisti di altissimo livello,
tra cui l'italiano Dante Ferretti che insieme alla moglie ha recentemente e meritatamente ricevuto la
statuetta per le scenografie di The Aviator (favolosa la ricostruzione del Coconut Club), arrivata
dopo anni di attesa. Scorsese ha cercato Dante sin da L'ultima tentazione di Cristo, ma comuni impegni
di lavoro avevano impedito la collaborazione. Finalmente avviene l'incontro all'epoca di L'eta
dell'innocenza e da allora il sodalizio tra i due non € mai finito. Seguono film come Casino,
Kundun, Al di la della vita e il favoloso Gangs of New York, che ha visto Ferretti impegnato a
ricostruire i Five Points a Cinecitta e che ha subito agli Oscar il fascino delle ambientazioni
tolkeniane de Il Signore degli anelli. E da ultimo The Aviator. Un posto speciale nella vita di Scorsese ha
Thelma Schoonmaker, addetta al montaggio e da anni compagna fedele nella vita del regista.
Thelma riesce a capire a fondo i desideri di Martin e ricostruisce il puzzle delle immagini in maniera
autentica e senza alcun filtro che non sia l'ispirazione del marito. Una coppia davvero unita che ricorda con
nostalgia, per la profonda intesa personale, quella formata un tempo dal grandissimo John
Cassavetes e da Gena Rowlands.
Go Martin, Go!

Ci sarebbero ancora molte cose da dire su Scorsese. Il suo amore per il cinema italiano e per il Neorealismo,
per Hitchcok, Cassavetes o per Ida Lupino, per Vidor e Jacques Tourneur, Griffith e Welles. Le
scelte registiche, i tagli alle scene, i film che lo hanno ispirato, scioccato, i suoi film. Forse quello che si pud
dire di Scorsese € che un regista onesto e profondamente innamorato del suo mestiere, un uomo
che ama raccontare storie (che altro € il cinema se non un meraviglioso raccontarsi di storie?) e
che su questa sua passione costruisce sempre con entusiasmo sogni per sé e per gli altri. E allora go
Martin, go!
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