
L'eroe dei due mondi: uno sguardo sul cinema di Martin Scorsese
 Inviato da di Claudia Rolla Bigliani

Non è casuale la definizione di                    "eroe dei due mondi" per un cineasta come Martin Scorsese,                    che
ha fatto dell'eclettismo e della dicotomia una vera e propria                    arte. Scorsese è l'eroe del mondo Italiano e di
quello                    Americano, divenuto Italoamericano. È l'eroe del cinema                    vecchio stile alla Howard Hughes
(l'ultimo personaggio scorsesiano                    diviene quasi un suo diabolico alter ego) e di quello                   
sperimentale a basso costo (con quel capolavoro ossessivo e                    claustrofobico che è Fuori orario). È l'antieroe   
                degli Oscar e del business delle produzioni hollywoodiane. È                    "il migliore amico" di Spielberg e il suo
più                    grande antagonista. Un po' come tifare per E.T. e la C.I.A.                    contemporaneamente.

La contraddizione


                    Martin Scorsese rappresenta per il cinema contemporaneo una                    contraddizione, un enigma
iconografico ancora irrisolto. Come                    irrisolta è, per esempio, l'iconografia del suo progetto                    anti-
catto-filosofico forse più ambizioso, ovverosia                    L'ultima tentazione di Cristo, nel quale si rispecchia                  
 appieno l'enigma-Scorsese. Facciamo un piccolo passo indietro                    all'ormai lontano 1986. Scorsese sta
lavorando a Il colore                    dei soldi ma in realtà, diciamocelo, dopo i vari                    Jack la Motta, Travis Bickle,
Charlie, Johnny Boy, la faccia                    pulita di Tom-Topgun-Cruise non convince molto (e infatti il                    film
sarà un flop). Anche Martin se ne rende conto,                    ma non gliene importa molto: solo così la compagnia di             
      produzione sarà in grado di finanziare il film che in                    realtà egli sta già girando nella sua mente. Un                   
giorno seduto ad un caffè Martin lesse un libro di uno                    scrittore greco, Nikos Kazantzakis, dal titolo L'ultima
tentazione                    di Cristo. Per un ex-quasi prete passato da un santuario,                    quello di Dio, a un altro,
quello del cinema, dotato di una                    sacralità profana e magica, l'idea di poter concludere                    il discorso
iniziato sin dai primi lungometraggi Who's that                    knocking at my door? e soprattutto Mean Streets -                   
opere in cui la querelle personale con il cattolicesimo                    e la colpa era stata aperta ma non del tutto chiusa - era
diventata                    una sorta di ossessione. Doveva portare sullo schermo quel libro.

Scorsese folgorato sulla via di Damasco


Nel 1987, finalmente, iniziano le riprese, subito interrotte                    per la cronica difficoltà nel reperire i finanziamenti      
             necessari. Il fatto straordinario è che, nonostante lo                    stress e lo sconforto, Scorsese sia riuscito a
partorire poco                    prima, in una produzione indipendente, un gioiello come Fuori                    orario. Non credo
che altrove si sia mai visto precipitare                    un mazzo di chiavi o volare un paio di verdoni come in After                  
 Hour. Due scene queste che sintetizzano profeticamente il                    senso del film, ossia la totale impotenza nel
dominare la realtà                    e il tempo, la duplice ambiguità che esiste nella città                    di giorno e in quella notturna
e negli oggetti stessi, che da                    status innocuo e manipolabile (le chiavi, i soldi) divengono                    quasi
strumenti di tortura e costrizione. Non è un caso                    che Paul si ritrovi alla fine imprigionato in una statua di         
          cartapesta che mima l'angoscia de Il Grido di Munch e                    che la sua liberazione - ma non assoluzione -
finale avvenga                    di giorno, l'unico tempo che egli riesce a controllare, e davanti                    al suo ufficio in cui
da programmatore continuerà a fingere                    di avere il controllo sulla sua vita e su quella degli altri.                   
Fuori orario resta un capolavoro indipendente e, dal                    versante più immediato e materialista, diventa il tramite  
                 effettivo, il trampolino di lancio per iniziare finalmente il                    progetto de L'ultima tentazione di Cristo.



Scorsese deve però scendere ancora                    a compromessi. Il set è pronto, ma non quello che egli                   
avrebbe voluto, la Terra Santa, i non luoghi della venuta di                    Cristo, bensì il deserto marocchino tanto
impersonale                    ma decisamente più economico. "Mr Director"                    ha però dalla sua protagonisti
d'eccezione: William Defoe,                    decisamente in simbiosi con l'iconografia di Cristo; Harvey                    Keitel, il
vecchio magnaccia Sport, e Barbara Hershey per la                    quale il ruolo di Maddalena era scritto sin dai tempi di
Boxcar                    Berta (tradotto in Italia con un titolo piuttosto curioso                    America 1929: sterminateli tutti),
quasi una promessa.                    Eppure il cast stellare e il fascino della storia non riescono                    a sfondare lo
schermo a 16:9 e le emozioni di fondo rimangono                    incastrate, imprigionate nei miliardi di pixel che
compongono                    le inquadrature. Anche Keitel-Giuda offre una prestazione sottotono                    rispetto ai suoi
standard da brivido e in generale l'opera non                    convince. Scorsese si ritrova davanti all'opera sognata, al         
          coronamento di quella teologia divenuta profana con la cinepresa,                    con la sensazione di non essere
riuscito a esprimere ciò                    che desiderava, costretto a far fronte al disastroso risultato                    della pellicola
ai botteghini. Neanche le meravigliose melodie                    di stampo africano di Peter Gabriel riescono a rimediare
all'insuccesso.

Scorsese, con l'umiltà che solo                    un grande maestro può avere, incassa la "sconfitta"                    e tanto per
ripagare la Universal che aveva finanziato il film,                    decide di sbarcare il lunario dirigendo Cape Fear - Il
promontorio                    della paura, uno dei pochi esempi per i quali un remake                    risulta superiore (e di gran
lunga) all'originale. Da vero amante                    del cinema, egli lascia che nel film suggestioni vecchie e spunti               
    del nuovo cinema si ritrovino a operare insieme. Così                    da un lato abbiamo Gregory Peck e Robert Mitchum
e dall'altro                    un modo quasi spielberghiano di fare cinema che si manifesta                    nelle spettacolari scene
finali girate sotto una tempesta di                    pioggia. Martin, inoltre, grazie alla sensualità violenta                    di un De
Niro tatuatissimo e a un erotismo "in stile Lolita"                    di Juliette Lewis, introduce uno schema milleriano (Sexus-
Plexus-Nexus)                    di "liasons dangereuse" che incrementa, spostandola                    di continuo su due piani, la
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tensione tra Nick Nolte padre e                    avvocato e Max Cady-De Niro, ex galeotto e fascinoso seduttore.                   
Il film meno scorsesiano di Scorsese raggiunge con stile l'obiettivo.                    E risulterà essere il più grande successo
di pubblico                    dell'anno per la Universal, che incassa con charme il flop                    precedente.

Who's that knocking at my camera?


Alcuni registi hanno la fortuna di lavorare con attori che rispecchiano                    lati della loro personalità che
rimarrebbero altrimenti                    inespressi, o peggio taciuti, nella realizzazione generale di                    un progetto.
Questi attori sono lo specchio, l'immagine nascosta                    che l'occhio del filmaker fissa con voluttà: la loro                
   stagione d'amore (poiché proprio un atto d'amore, truffautianamente                    inteso, è il cinema) può durare a lungo
o anche                    per un solo film. Così è stato Jack Nicholson                    per Kubrick in Shining, Jean Pierre Leaud
per Truffaut,                    che ha costruito sul ragazzino ribelle e incompreso de I                    400 colpi un vero e proprio
bildungsroman, attraverso                    le fondamentali tappe di crescita del protagonista: dalla perdita                   
dell'innocenza al passaggio entro le serrate fila della borghesia                    parigina disillusa e intellettualoide. Così è       
            stato ed è tuttora Johnny Depp per Tim Burton che ne                    ha fatto un vero e proprio mezzo di
espressione del senso dell'arte,                    della diversità, della creatività, del surrealismo                    alla Jacques Tatì
(sto parlando di film come Edward                    mani di forbice, Ed Wood, Il mistero di Sleepy                    Hollow e
l'imminente La fabbrica di cioccolato).                    Scorsese ha avuto profonde "love stories" professionali                   
con alcuni dei più significativi protagonisti del cinema                    contemporaneo: Robert de Niro, che ha fatto suo per
ben otto                    pellicole e con il quale ha instaurato una relazione di amicizia                    privata oltre che
professionale; Harvey Keitel, con il quale,                    tuttavia, non è mai riuscito a "compiere il miracolo",                   
quel mix di sacro e profano, languido e feroce, ottenuto invece                    quasi magicamente da Abel Ferrara nel suo Il
cattivo tenente,                    e che né in Who's that knocking at my door?, né                    in Mean Streets, era stato
completamente esaurito. Non                    ultimo Leonardo di Caprio, il "Dorian Gray" di Hollywood,                    che ha
voluto affondare l'immagine di Jack del colossal Titanic                    per vestire i panni arruffati del gangster newyorkese
Amesterdam                    Vallon nel bellissimo Gangs of New York, e ultimamente                    quelli più impomatati anni
Trenta del miliardario Howard                    Hughes, nell'ultimo contestato capolavoro del regista Italoamericano,               
    The Aviator, per il quale anche quest'anno non è                    arrivata la tanto attesa statuetta.



Il caso di Toro scatenato: anatomia                    di un'amicizia

Spesso nelle interviste e nelle sue biografie Scorsese parla                    con affetto del grande artista e amico Bob (de
Niro). Più                    volte Bob l'ha salvato dal fantasma di se stesso, impedendogli                    di perdersi nel tunnel
della droga e dell'autodistruzione e                    regalandogli allo stesso tempo nuovi spunti creativi su cui                   
ricostruire la sua parabola artistica. All'epoca di Toro                    scatenato Martin era nel vivo del jet set newyorkese:     
              grande amico di Robbie Robertson, leader del gruppo The Band                    - insieme ad artisti del calibro di
Bob Dylan e Joni Mitchell                    - egli frequentava ogni tipo di party facendo largo uso                    di droga. Si
sentiva perso, svogliato, bersagliato dalle critiche                    dopo il fiasco ai botteghini di New York New York: come     
              se il pubblico e la critica avessero già dimenticato                    i fasti di un opera fondamentale come Taxi Driver.
Un                    giorno Bob va da lui e gli dice: "Senti Martin facciamo                    questo film maledizione!". E pochi
giorni dopo eccoli sul                    set di Raging Bull a filmare la storia del pugile di                    strada Jack la Motta. A
distanza di ormai vent'anni anche Scorsese                    riconosce che "quel film l'aveva voluto sicuramente più                
   Robert di me" e più volte accenna alle difficoltà                    tecniche nel girare le scene sul ring, tra studi di luci e
posizione                    (tra le migliori mai realizzate) e gli sforzi fisici sovrumani                    cui andava incontro per stare
concentrato, o solo sveglio, durante                    la lavorazione. Ancora durante le riprese il regista si sente                   
perso, spossato non riesce a vedere lo scopo o la fine del film,                    litiga con De Niro che quasi lo costringe dietro
la macchina                    da presa. Ed è durante una discussione con un Jack La                    Motta ingrassato, logoro,
che si prepara a recitare il proprio                    epitaffio davanti allo specchio con le parole di Marlon Brando                   
in Fronte del porto, che Scorsese apre gli occhi ed esce                    dalla sua allucinazione: guardando quell'uomo
disilluso e passivo                    egli riconosce se stesso, le sue paure, il suo andare a fondo,                    e trova la forza
di finire il film e di tornare di nuovo ad                    essere il grande regista che è sempre stato. In primavera                   
arriva l'oscar come migliore attore a De Niro. "Thank you                    Bob!"

La musica del diavolo


"Senza la musica sarei perso". Più volte il                    regista confessa la sua totale dipendenza - questa volta non          
         deviante - dalla musica. Artista globale e uomo di profonda                    sinestesia, egli impara film dopo film a
usare la musica in                    maniera ora creativa ora descrittiva. In The Big Shave,                    uno dei suoi primissimi
cortometraggi, fitto di citazioni hitchcockiane,                    un giovanotto si rade a sangue (da qui il titolo La rasatona!)      
             sulle note plastiche e morbide della Bunny Berigan Band impegnata                    in I can't get started: testo
profetico per il manifesto                    contro la "sporca guerra" del Vietnam. In una scena                    di Mean Streets,
che anticipa in un certo senso il videoclip                    attuale, uno stralunato Charlie-Keitel smaltisce la sbornia                
   sotto le luci stroboscopiche mentre il vecchio jukebox suona,                    frenetico, Rubber Bisquits. È divertente
notare,                    sempre in Mean Streets, come la canzone che apre il film,                    Be my Baby, sia la stessa che
tornerà alla ribalta                    negli anni Novanta grazie a un film come Dirty Dancing.



Per Taxi Driver la scelta della                    musica diviene un fatto concettuale e psicologico risolto grazie                    al
genio di Bernard Hermann, che proprio per Scorsese comporrà                    la sua ultima melodia, il suo canto del cigno.
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La difficoltà                    risiedeva proprio nel personaggio di Travis Bickle, ex marine                    nella guerra del Vietnam
(occhio a The Big Shave) maniaco                    dell'ordine e della pulizia (un'intuizione verso l'ultimo The                   
Aviator?), ma soprattutto un disadattato, un outsider, un                    uomo che ha perso il senso del tempo (non riesce a
dormire)                    e soprattutto il suo ruolo sociale, al punto da crearsi una                    nuova maschera (il salvatore, il
coraggioso) che tuttavia non                    servirà a farlo sentire parte della vita. Travis Bickle                    ha perso ogni
contatto, ogni fede, non guarda la televisione,                    non legge i giornali, non ascolta la musica, è isolato.                
   Ed è proprio per questo che all'inizio Hermann esitò                    nell'accettare di comporre la musica per il film. Di fatto il
                   film non possiede uno score, una colonna sonora, ma solo                    questa traccia solitaria e languida di
sax che accompagna nella                    notte il protagonista esplorandone la solitudine.

In Goodfellas - tra i migliori gangster                    movie mai realizzati insieme al Padrino-Parte II -, sulle                    note
di Atlantis di Donovan, Billy Batts viene ucciso,                    e sicuramente Tarantino se ne ricorderà nel dirigere                 
  il cattivissimo Michael Madsen ne Le Iene. Successivamente                    Scorsese si avvale di collaborazioni
eterogenee: chiama Peter                    Gabriel a diffondere impressioni di deserto e di sole su L'ultima                   
tentazione di Cristo; poi è la volta di Elmer Bernstein                    che prima rivisita ancora Hermann in Cape Fear,
dopodichè                    libera la sua ispirazione ne L'età dell'innocenza                    (grande omaggio al cinema inglese, a
dispetto della location                    newyorkese), Al di là della vita e soprattutto                    in Casinò. Per Kundun le
orchestrazioni                    di Philip Glass accompagnano il senso metafisico della ricerca                    della verità del Dalai
Lama e la sua lotta contro le                    atrocità commesse dal governo cinese in Tibet. Infine                    sia per Gangs
of New York sia per The Aviator                    Scorsese continua a lavorare insieme a un altro grande compositore             
      per il cinema, Howard Shore: languido nel primo, spumeggiante                    nel secondo.

Un capitolo a parte è da dedicare                    alle due opere propriamente musicali di Martin (se si escludono                  
 i videoclip di Bad per Michael Jackson e quelli firmati                    per le musiche di Robbie Robertson), ovvero The Last
Waltz                    e The Blues: a musical journey. The Last Waltz                    è la videocronaca del concerto che ha
visto coinvolte                    alcune tra le personalità più entusiasmanti della                    scena rock-country-blues
americana: Neil Diamone, lo stesso                    Robbie Robertson, Bob Dylan, Neil Young, Joni Mitchell, Eric                   
Clapton, Van Morrison e l'anima del beat Lawrence Ferlinghetti.                    Tutti colti nel pieno del periodo "Peace, Love
and Rock&Roll".                    Per The Blues, invece, Martin si è spinto molto                    più in là di una "semplice"
registrazione                    dei fatti. Il blues con cui egli è cresciuto e ha iniziato                    a capire e amare l'America,
fondando su di esso le sue nuove                    radici italoamericane, rappresenta la storia stessa del Paese,                   
con le sue contraddizioni, il suo amore per la terra, le sue                    radici africane per tanti anni soffocate da fantasmi
bianchi.                    Il blues è una scelta di vita, è un fuoco che                    non si lascia estinguere, è il sogno che
unisce il Wasp                    e l'afroamericano, un "viaggio dal Mali al Mississippi"                    (Feel like going home in
inglese), dal titolo del capitolo                    diretto dallo stesso Scorsese. Gli altri amici coinvolti in                    questo vero
e proprio viaggio alla scoperta delle radici americane                    hanno i nomi di Clint Eastwood, Wim Wenders, Mike
Figgis, Charles                    Burnett, Marc Levin e Richard Pearce. Il risultato è                    davvero straordinario.

Chi non legge non piglia pesci


Insieme ai vecchi film (si vedano A personal Journey through                    the American movies e Il mio viaggio in Italia) i 
                  libri costituiscono per Martin una continua fonte di ispirazione.                    La maggior parte delle sue
sceneggiature hanno alle spalle romanzi                    famosi, anche se pellicole come Taxi Driver, Mean                   
Streets, New York New York, Alice non abita più                    qui, Re per una notte e lo straordinario After                   
Hour, si avvalgono dell'ingegno e della creatività                    di Paul Schrader, Hans Zimmermann, Joseph Minion,
Richard Price,                    oltre che dello stesso Scorsese.



Dopo L'ultima tentazione di Cristo,                    sicuramente la collaborazione più proficua è stata                    quella che
ha visto insieme lo scrittore/sceneggiatore Nicholas                    Pileggi e il regista. Durante le riprese de Il colore dei       
            soldi nel 1986, in una delle pause dal set, Martin si appassiona                    alla lettura di un romanzo che parla
della mafia italoamericana.                    Non è il solito schema narrativo che ha ispirato al cinema                    capolavori
come Scarface di Howard Hawks: Il delitto paga                    bene, di Nick Pileggi, analizza gli eventi dall'interno,              
     svelando i meccanismi dell'assassinio e della corruzione fino                    ad arrivare all'atto ultimo di necessaria viltà, il
tradimento.                    Scorsese rimane affascinato da quella lettura e decide di portarla                    sullo schermo:
nasce così Quei bravi ragazzi.                    Michael Powell, storico regista inglese, quando ebbe la notizia,                   
disse a Martin: "Perché un film sui gangster? L'hai                    già fatto un film sui gangster!" Già, ma                    Mean
Streets era soprattutto una storia sull'incoscienza                    della giovinezza più che sull'organizzazione mafiosa.          
         Inoltre il passato di strada di Scorsese e le sue origini italoamericane                    avevano bisogno di essere
esorcizzate, di essere interpretate,                    e il libro di Pileggi era riuscito a cogliere tutto questo.                    Martin
diede forma a questi fantasmi regalandoci il bellissimo                    Goodfellas. Su tutti un silenzioso, definitivo De Niro:    
               ne era passato del tempo da Re per una notte e Bob aveva                    girato il capolavoro di Sergio Leone
C'era una volta in America.                    Questa volta non si trattava di Travis Bickle né di Jack                    La Motta.
Questa volta Martin ritrovava l'amico di sempre in                    una fase più matura della sua crescita artistica: per            
       lui il ruolo di James Conway un po' padre un po' padrino è                    perfetto. E fa' la differenza.

Il regista ritrova Pileggi nel 1996 all'epoca                    di Casinò, che insieme a Goodfellas, Mean                    streets e il
recente Gangs of New York costituisce                    una sorta di tetralogia. In Casinò ritrova anche                    De Niro, di
nuovo pronto a mettersi in gioco. E soprattutto                    una splendida Sharon Stone dai nervi fragili e dal passato
torbido                    (memorabile la scena in cui il grande Joe Pesci consola la pupa                    del boss). Il progetto per
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Gangs of New York ha radici                    profonde e il libro omonimo di Herbert Asbury arriva giusto                    in tempo
per raccogliere il sogno di Martin: un film che raccontasse                    la nascita dell'America, il capitolo numero uno,
anche se non                    cronologicamente. "Non sarei mai arrivato a fare il film                    senza aver girato prima
pellicole come Quei bravi ragazzi                    e Mean Streets" confessa il regista. Gangs of                    New York arriva
in un momento cruciale per il cinema e per                    la società: la ferita dell'11 settembre è ancora                    aperta e
Martin offre alla tragedia il suo piccolo contributo                    sulle note di Bono, The Hands that built America, mentre     
              davanti alla tomba del padre e del Macellaio il giovane Amsterdam-Di                    Caprio, insieme a Jenny-Diaz,
come Adamo ed Eva, si apprestano                    a ricominciare una nuova vita. La canzone continua, si perde,                 
  mentre l'erba del cimitero cresce a ricoprire le pietre e il                    paesaggio di Manhattan prende forma, per arrivare
sino ai giorni                    nostri con i suoi grattacieli scintillanti. Tutti, tranne due.



Amici e collaboratori

Oltre al già citato De Niro e a Pileggi, Scorsese ha                    la fortuna di incontrare professionisti di altissimo livello,       
            tra cui l'italiano Dante Ferretti che insieme alla moglie ha                    recentemente e meritatamente ricevuto la
statuetta per le scenografie                    di The Aviator (favolosa la ricostruzione del Coconut                    Club), arrivata
dopo anni di attesa. Scorsese ha cercato Dante                    sin da L'ultima tentazione di Cristo, ma comuni impegni        
           di lavoro avevano impedito la collaborazione. Finalmente avviene                    l'incontro all'epoca di L'età
dell'innocenza e                    da allora il sodalizio tra i due non è mai finito. Seguono                    film come Casinò,
Kundun, Al di là                    della vita e il favoloso Gangs of New York, che ha                    visto Ferretti impegnato a
ricostruire i Five Points a Cinecittà                    e che ha subíto agli Oscar il fascino delle ambientazioni                   
tolkeniane de Il Signore degli anelli. E da ultimo The                    Aviator. Un posto speciale nella vita di Scorsese ha
Thelma                    Schoonmaker, addetta al montaggio e da anni compagna fedele                    nella vita del regista.
Thelma riesce a capire a fondo i desideri                    di Martin e ricostruisce il puzzle delle immagini in maniera                
   autentica e senza alcun filtro che non sia l'ispirazione del                    marito. Una coppia davvero unita che ricorda con
nostalgia,                    per la profonda intesa personale, quella formata un tempo dal                    grandissimo John
Cassavetes e da Gena Rowlands.

Go Martin, Go!


Ci sarebbero ancora molte cose da dire su Scorsese. Il suo amore                    per il cinema italiano e per il Neorealismo,
per Hitchcok, Cassavetes                    o per Ida Lupino, per Vidor e Jacques Tourneur, Griffith e Welles.                    Le
scelte registiche, i tagli alle scene, i film che lo hanno                    ispirato, scioccato, i suoi film. Forse quello che si può     
              dire di Scorsese è che un regista onesto e profondamente                    innamorato del suo mestiere, un uomo
che ama raccontare storie                    (che altro è il cinema se non un meraviglioso raccontarsi                    di storie?) e
che su questa sua passione costruisce sempre con                    entusiasmo sogni per sé e per gli altri. E allora go           
        Martin, go!
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