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E’ nel corridoio di un ospedale che James Ballard avra I'occasione di trovare il centro gravitazionale che forse aveva
sempre cercato, incontrando Vaughan. Sembra quasi avvolto dall'apatia tutto cid che resta fuori da quell'incontro,
stravaccato su una sedia al centro del set degli spot che dirige, accompagnato dalla ricerca di sesso, raggiunto pero quasi
per inerzia, con la complicita della moglie in un reciproco ma piatto gioco di provocazione. | loro corpi sembrano quasi
anestetizzati, il rumore del traffico che li ipnotizza oltre il balcone diventa sempre piu presente nel film di Cronenberg,

che ci presenta una realta quasi priva di direzione, in un film che non racconta ma fa sentire. Forse € proprio la realta che i
coniugi Ballard cercano, ma anche la carnalita sembra perdere il suo effetto vitale, diventando una lascivia stanca e
spenta, quasi fine a se stessa, non trovando uno stimolo di rinnovamento. Ma poi arriva Vaughan.

“Dopo essere stato perseguitato da tutta quella propaganda sulla sicurezza, € quasi un sollievo che mi sia ritrovato in un
incidente vero” (James Ballard dal film Crash — David Cronenberg). Lui € I'elemento mancante in questa situazione di
staticita, I'incidente che portera Ballard all'ospedale € la giusta chiave di presentazione di un personaggio che si scopre
piano, I'essenza e la ragion d’essere di quest’opera cronenbergiana e di tutti coloro che gli ruotano intorno. Sotto una luce
omogenea e livida come i segni che Ballard porta addosso, Vaughan si avvicina creando fra loro, con i suoi gesti, una
sottile tensione che diventa presto erotica. Osserva e sfiora le ferite e I'apparecchiatura metallica che sostiene la gamba
dell’altro con attenzione quasi morbosa, una sfumatura perversa nei suoi semplici movimenti, che la cinepresa
accompagna con primi piani sempre impercettibilmente ribassati rispetto allo sguardo inquieto degli attori, un desiderio
che pregusta qualcosa di molto piu profondo, che lo portera a voltarsi nel proseguire lungo il corridoio. La sua presenza
magnetica sara costante, ancora piu forte nei momenti di assenza, I'idea di lui invade James e sua moglie Kathrin come
anche lo spettatore, la ricerca di contatto fisico con lui &€ spasmodica e allo stesso tempo cauta per la medesima
consapevolezza del pericolo. Impossibile per questi restargli distanti, elemento vitale per la sua carica distruttiva, in un
attimo condiziona e invade ogni momento della loro vita, presentata gia come sfondo di se stessa. La sua forza attrattiva li
rapisce, li coinvolge in un sogno romantico, che dara il via ad un violento gioco di seduzione.

“Esiste una psicopatologia benigna che ci chiama a sé... per esempio un incidente stradale € un evento legato alla fertilita
anziché alla distruzione, € una liberazione di energia sessuale che trasmette la sessualita di quelli che sono gia morti”
(Vaughan dal film Crash — David Cronenberg). “Cinema del corpo”, come lo definisce Enrico Ghezzi, in cui la materialita della
carne crea e definisce I'identita individuale, il corpo come un libro che racconta una storia tramite i suoi segni, il suo
piacere e il suo dolore, concetti separati da un confine labilissimo. Cicatrici, ferite, tatuaggi e protesi sono cosi una
dichiarazione di vitalita, il punto di partenza e di arrivo di un processo che produce energia, un progetto artistico. Vaughan
e il profeta di questa romantica “sensibilita cyberpunk”, dominata dalla psichedelia tecnologica di un mondo super
accessoriato e decadente, I'era high tech, in cui I'ibridazione consiste nelle nuove percezioni sintetiche offerte dalla
chimica e dalla tecnologia. Manifesta la sua arte orchestrando le riproduzioni degli incidenti dei grandi personaggi del
cinema, della musica, della politica, miti legati saldamente allimmaginario comune, divenuti immortali grazie alla loro
morte spettacolare, nel film paragonata, e non solo metaforicamente, ad un altrettanto spettacolare impresa erotica.

“Una delle principali premesse del film & che la gente a volte ha bisogno di esporsi a pericoli di diverso tipo, non solo
fisico, che consentira loro di esprimersi, in un modo o nell’altro” (David Cronenberg in un’intervista nel sito ufficiale di
Crash). Morte ed erotismo compaiono legati indissolubilmente, la forza e I'energia si sprigionano con la violenza e la
carnalita, cercando di mettere a disagio lo spettatore, con forzature che possano infastidirlo, turbarlo, smuoverlo dalla
tranquillita e della prevedibilita del cinema comfort, trascinandolo nella ripetitivita di una struttura paranoica che si avvita su
se stessa, la ricerca da parte dei personaggi di una ripetizione, una stabilita seppure nella “stravaganza” piu assoluta,
andando sempre piu a fondo. Vaughan accompagna James in questo percorso, ponendosi lui stesso come oggetto del
desiderio che il suo nuovo “seguace” appaghera soltanto una volta raggiunta una certa maturazione e un certo
coinvolgimento nell'ideale di fondo. In questo senso & emblematico il rapporto consumato fra Ballard e Gabrielle, I'ultimo
precedente all'incontro con Vaughan, che sara invece I'apice dell'apparente appartenenza totale a questo microcosmo
collettivo. Gabrielle & infatti la perfetta rappresentazione grafica della riuscita fusione fra corpo e macchina, I'opera
compiuta, il simbolo della continua trasformazione e mutazione. Non c’e spazio per i dialoghi nella scena del loro
incontro/scontro, costretta a fatica nell’abitacolo di un’auto, € la cinepresa a guidare il nostro sguardo per farci provare
guello che il protagonista ha ora capito e imparato a sentire. Primi piani e dettagli diventano carezze virtuali alle

rumorose protesi che sostengono il corpo di Gabrielle e le cicatrici, manifestazione di uno stato di necessita, che
sembrano la transizione dalla naturalita del corpo all'artificiosita dei suoi supporti tecnologici. Ogni rapporto &€ devastante e
rapido come un incidente d'auto, che ne &€ sempre il teatro, e degno per questo di essere soggetto delle foto celebrative

di Vaughan. L'auto stessa diventa un prolungamento del corpo, un palcoscenico, il tamponamento fra due vetture
spesso sostitutivo del corteggiamento o il raggiungimento dell’apice del piacere, le cinture di sicurezza, slacciate e
scostate dal corpo prima o dopo di un incidente, sono come un vestito da togliere, ogni personaggio ha la sfrenata
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esigenza di spogliarsi e rendere recettiva la propria pelle alle lamiere. La morte, vista da Vaughan come uno spettacolo
da pianificare nell'inseguimento del suo progetto, € come un’ombra che pesa su tutto film. Il suo concretizzarsi, con la
fatale uscita di strada di Vaughan, non meraviglia Kathrin, che piange in un misto di sensualita e commozione prima
ancora di accertarsene, e nemmeno lo spettatore, non attenuando cosi lo stato di angoscia, accresciuto dalla
consapevolezza che quella morte € il concludersi naturale e ovvio di un ciclo energico, vitale e distruttivo nel quale i due
coniugi proseguono sulle tracce di Vaughan.

Il mondo che propone Cronenberg, onirico, ma anche concreto nella sua apparente perversione, potrebbe essere |l
riflesso torbido e volutamente celato del modello sociale rappresentato da Don DeLillo nei suoi romanzi, considerati
quasi profetici, in quanto ritraenti una modernita inevitabilmente predisposta al destino della catastrofe e dell'incertezza
post — 11 settembre 2001. “Penso che questa guerra abbia avuto una motivazione psicologica e che questa abbia a che
fare con la tecnologia [...]. Credo che la tecnologia abbia, se non proprio una sua volonta, un impulso a realizzare su tre
dimensioni tutto cid che é teoricamente fattibile. E su questo piano, a non volersi fermare mai.” (I'Unita 03/06/03, Don DeLillo
intervistato da Maria Serena Palieri). E’ proprio la tecnologia, che DelLillo ritrae come forza subliminale che si impossessa
delle menti attraverso il potere sugli aspetti pratici, funzionali e accessoriati della vita, che coccola e accompagna Jack
Gladney, protagonista di Rumore Bianco, dandogli un forte senso di sicurezza. Come in un enorme bancomat, che gli
conferma con automatismi la regolarita dei suoi conti, del suo ordine e del suo successo, Jack, vive una situazione di
equilibrio perfetto, raggiunto dopo una vita di confusioni e matrimoni falliti. Ma il quadro dipinto dallo scrittore diventa
immediatamente eccessivo, soffocante fra tutti gli elettrodomestici rumorosi della cucina, fra tutti i dettagli di ogni singolo
gesto di Babette che prepara la colazione, perennemente soppesati e analizzati da bambini iper attivi, iper stimolati, iper
attenti, che mettendo in discussione ogni aspetto del reale non riescono comunque a emanciparsi dall'indottrinamento
televisivo. Al traffico che James Ballard si ferma ad ascoltare, Jack sostituisce il rumore del progresso che invade, dopo
la sua casa, anche il suo animo. Con lo scorrere delle pagine il chiacchiericcio televisivo guadagna sempre piu spazio,
intorpidendo i personaggi ormai saturi di informazioni, un'ombra sempre pit opprimente e ossessionante insieme all'idea
di morte che segue lo stesso percorso solo in crescendo. E Jack Gladney sa che, proprio come € stata la sua vita, anche
la sua morte sara spersonalizzata e massificata, annunciatagli da uno dei tanti terminali pieni di dati, gli stessi che gli
avevano confermato la sua tanto ambita serenita. La linearita da supermercato di cui vive prigioniero Jack, lo costringe a
reprimere la propria carica furiosa energetica, relegandolo ad un destino di perenne sottomissione alle aspettative altrui,
alle sue paure, che crescono cosi con rinnovata virulenza. Fino al grottesco e irrisoluto sfogo finale, forse un tentativo di
riscattare se stesso, cercando di uccidere con una pistola la persona fisica in cui si possono identificare i nascosti
tormenti della moglie, fino a poco prima la roccia alla quale lui si era aggrappato disperatamente per credere alla realta
ovattata in cui viveva.

James Ballard ha latente in sé stesso la forza scatenante il cambiamento e la trasformazione, € un personaggio che una
volta trovato il polo d’attrazione, si & abbandonato alla propria natura, senza arrivare all'atto estremo del pensiero omicida.

Il contrario di quello che invece accade al suo sfocato alter ego Jack Gladney, che rifiuta fino all’'ultimo di affrontare la

realta instabile delle cose, resta vittima del gusto del macabro davanti alle tragedie disegnate in tv, cercando di

proteggersi. “Una riflessione sull’'atteggiamento del’'uomo moderno nei confronti del mondo mediatico, che non viene piu
avvertito come rappresentazione (fedele o distorta) delle cose, ma come la Cosa stessa, che ¢ la forma laica che

assume oggi I'idolatria” (Umberto Eco a proposito dell'informazione riguardo I'11 settembre). La fisicita. E’ questo I'elemento
che romanticamente salva I'integrita della coppia Ballard, seppure in un percorso autodistruttivo, la consapevolezza
dell'esigenza di una somatizzazione dell’energia vitale, dell’energia erotica, della morte. “E’ un appagamento conservatore,
un’aspirazione all'innocenza. Vogliamo tornare a essere semplici. Vogliamo ribaltare il flusso dell’esperienza [...]. L'incidente
€ una celebrazione. Una riaffermazione di valori e credenze tradizionali.” (Murray da Rumore Bianco — Don DeLillo). E’
della concretezza che si soffre I'assenza nell'opera di DelLillo, il quale mette appositamente a confronto il suo Jack, non

con il crollo di due torri, con la catastrofe che nei discorsi con il suo amico e guida spirituale Murray sarebbe 'unico

motore di rinnovamento, ma con una contaminazione tossica. Sfuma per la creatura di DeLillo la possibilita di
guell'espressione quasi artistica di cui parla Cronenberg, divorata da un male impalpabile, una morte estranea perché
virtuale, basata sul logorio dell’attesa, della paura, dell'incertezza sociale che riguarda ora pure la morte. Nascera da qui
I'esigenza di versare realmente sangue, altrui o proprio fa poca differenza, e sara valido qualsiasi pretesto per esternare il
rancore contro una condizione. “Scrittore e terrorista si somigliano. Il vero terrore € un linguaggio, una visione” (La
Stampa.it intervista a Don DeLillo).
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