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Meglio una buona cop(p)ia che I'originale: Copia conforme di A. Kiarostami

Inviato da Elisa Mandelli

“Let’s talk about something else”. Parliamo di qualcos’altro. E questa frase, pronunciata da Juliet Binoche (nel film
semplicemente Elle, Lei) ad aprire la sequenza che, posta nel cuore dell'ultimo film di Abbas Kiarostami, ne devia il
percorso, ne frantuma la linearita, ne moltiplica i sentieri e la ricchezza di senso. Prima, I'incontro tra due sconosciuti: un
critico d'arte inglese, in Italia per presentare il suo nuovo libro, e un’antiquaria francese che vive da anni in Toscana.
Dopo, con una spiazzante frattura, quella stessa domenica, quella stessa coppia vive il giorno del quindicesimo
anniversario di matrimonio, confrontandosi con I'affievolirsi dei sentimenti, col rancore e i rimproveri reciproci. Prima, un
denso dialogo sull'arte, sull’originale e sulla copia, che si dipana durante un tragitto in macchina tipicamente
kiarostamiano, lungo un itinerario a zig-zag tra i cipressi che punteggiano il magnifico paesaggio. Dopo, una passeggiata
quasi surreale in un borgo che sembra chiudersi su se stesso, un terreno limitato in cui i personaggi si muovono senza
una vera e propria direzione, uno sfondo circoscritto in cui gli incontri si ripetono, le storie si raddoppiano, le temporalita si
sovrappongono.

Decisamente complesso, a tratti surreale, per alcuni versi destabilizzante, Copia conforme segna il ritorno di Abbas
Kiarostami al cinema di finzione dopo anni di film documentari e sperimentali (10 on Ten, Abc Africa, fino al recente
Shirin), ma anche di fotografia, poesia e messa in scena teatrale ed operistica. Girando al di fuori del proprio paese, fatto
pit unico che raro, il regista iraniano si allontana dalle scelte consuete anche in materia di interpreti: non piu gente
comune ma veri e propri attori cinematografici (Juliette Binoche, splendida) o teatrali (il baritono inglese William Shimell,
al suo esordio cinematografico). Eppure quest'ultimo tassello dell’'opera kiarostamiana & profondamente coerente con
l'insieme della sua produzione, la quale non smette di ruotare intorno ad una serie di problemi, temi e figure fondanti,
tanto ricorrenti quanto ogni volta capaci di assumere un respiro del tutto nuovo. Cosi I'apparente allontanamento
dall'universo e dagli scenari abituali, non & per I'autore che un modo per tornare sulle medesime questioni, su una sorta di
tenace idea fissa (1) che sostanzia nel profondo ogni pratica artistica in cui si cimenta: il rapporto del cinema, e piu in
generale dell'arte, con la realta e, soprattutto, il ruolo cruciale dello sguardo. Letti in questa prospettiva i film di Kiarostami
sembrano davvero germogliare I'uno dentro I'altro e le deviazioni, le svolte, le variazioni che si aprono al loro interno non
sono che le sfumature di una pit ampia e coerente riflessione. Nello stesso modo quella frattura che sembra spezzare
Copia conforme in due parti distinte e quasi inconciliabili € in fondo solo la curva di una spirale che finisce per ritornare
Su se stessa, per riproporre ancora una volta, seppur da una diversa prospettiva, gli stessi nodi problematici. Il trucco
sta, per lo spettatore, nellabbandonare la logica univoca e lineare, nell’assumere in prima persona I'andamento erratico
tipico dei personaggi, nel farsi conquistare dal piacere della ripetizione, della ripresa e della variazione dei motivi,
esattamente come in musica e in poesia, ma anche come nella piu alta tradizione della cultura orientale.

“Meglio una buona copia che l'originale”, recita il sottotitolo del libro di James Miller (William Shimell), il quale attribuisce al
suo editore la responsabilita della scelta di un tono tanto provocatorio. L'autore non rinnega pero la paternita del titolo, che,
identico a quello del film, & leggibile sulla copertina del volume esposto in bella vista nell'inquadratura di apertura. Il
guadro e fisso, frontale: su un tavolo sono disposti un microfono e una copia del libro, mentre un brusio fuori campo
rimanda al riempirsi della stanza. Eppure questa semplicita quasi geometrica hon impedisce che sullo schermo si apra
come una breccia, una falla che lascia intravedere lo scarto tra realta e rappresentazione. Se apparentemente, infatti, non
abbiamo nient’altro che una scena realistica al limite della banalita, a ben guardare siamo di fronte ad una vera e propria
mise en abyme: I'opera letteraria raddoppia quella cinematografica, come prolungando la sequenza dei titoli nelle prime
battute del testo, I'ingresso del pubblico della conferenza replica I'entrata dello spettatore nella sala del cinema. Fin
dall'inizio, dunque, convivono due aspetti sempre inscindibili nel cinema di Kiarostami: quello della storia raccontata e
quello, autoriflessivo, che concerne il farsi stesso del testo. Fin dall'inizio, inoltre, assistiamo alle prime mosse di un gioco
che non smettera di ripetersi per tutta I'opera, a tutti i livelli: quello della copia e dell’originale, della presentazione di un
motivo e del suo inevitabile e repentino sdoppiamento. Fin dallinizio, infine, noi spettatori non abbiamo scelta: nel suo
chiamarci in causa in prima persona il film non pud, per parafrasare Serge Daney, non riguardarci.

Avviatasi dunque con una piccola scossa, la narrazione segue il primo incontro dello studioso d’arte freddo e distaccato e
della gallerista emotiva ed impacciata, attratta dalle sue teorie non meno che dal suo fascino. In un ondivago errare tra i
borghi e i colli toscani, all'interno dell’'universo chiuso dell’abitacolo di un'automobile (figura tra le piu ricorrenti nel cinema
del regista iraniano), i due discutono dell'arte, della vita, della copia e dell'originale, della semplicita dell’'animo e di quella,
paradossalmente complessa, dello sguardo. La vettura diventa un involucro protettivo che circonda la coppia e crea
'ambiente ideale per dialogare, per affrontarsi e fronteggiarsi al di fuori dello schema del campo/controcampo,
potenzialmente piu pericoloso nel porre i soggetti direttamente faccia a faccia, senza ripari. Seduti I'uno accanto all’altra,
'uomo e la donna non si guardano che di tanto in tanto, distratti e quasi protetti dal fascino dei declivi toscani che sfilano
fuori campo, ma che vediamo riflettersi sul parabrezza dell’auto fin quasi a coprirne i volti. Se il paesaggio € incluso nel
quadro attraverso giochi di sovrimpressioni, la frontiera tra interno ed esterno, tra I'intimita dei personaggi e il mondo che li
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circonda, diventa porosa, permeabile, svanisce fino a dissolversi. Il dentro e il fuori si condensano in un’unica immagine,
I'originale (il mondo naturale) si confonde con la copia (il suo riflesso), ma non per questo & privo di valore e bellezza.

Cosi come nelle soluzioni di messa in scena, anche nella conversazione tra i due protagonisti € in gioco la questione del
rapporto tra copia e originale, dunque tra realta e finzione, tra mondo e sua rappresentazione. Se il cinema non € che una
copia del reale, nessun realismo che non mostri la corda della propria costruzione artificiosa & possibile. Ma nello stesso
tempo, come sostiene il protagonista, la copia (e con essa il cinema) ritrova dignita in virtu della propria potenza
rivelatrice, della sua capacita di avvicinare all’'opera d’arte e al suo senso piu profondo. Come afferma lo stesso Kiarostami
in un’intervista per la televisione francese, “che sia documentario o finzione, € tutta una grande menzogna che
raccontiamo allo spettatore. [...] Allineiamo una serie di menzogne per arrivare ad una verita piu grande. Delle menzogne
non reali, ma vere in qualche sorta” (2). L'immediatezza della visione non si conquista se hon assumendo una distanza, il
reale non si racconta se non accettandone l'intrinseca dose di finzione. Non € una questione di gerarchia, quanto

piuttosto di relativizzazione dei confini: che cid che abbiamo di fronte sia originale o copia, a contare davvero é lo sguardo
che vi posiamo. Nelle opere di Kiarostami & dunque lo sguardo dei personaggi sul mondo, sostenuto da una loro intima
convinzione (spesso piuttosto un’ossessione), che pud dare corpo alla realta, confondendo il confine tra verita e illusione: in
Close up Sabzian, persuaso di essere il regista afgano Makhmalbaf, diventa veramente tale agli occhi della famiglia
borghese cui chiede di recitare nel proprio film, cosi come la visione paranoica di Hossein in Attraverso gli ulivi piega il
reale alle proprie fissazioni (la certezza di essere ricambiato dall’amata, per quanto ella rimanga impassibile ai suoi
richiami). Infine, esattamente come per i personaggi, anche per lo spettatore € questione di sguardo: “ciascun individuo,
guardando il film, crea il suo proprio mondo. [...] Il cinema non ci informa di un solo e unico mondo, ma di molti. Non ci
parla di una realta, ma di un’infinita di realta”. Acquisizione non da poco, che pone le premesse per il détour che, con la
stupefacente intensita di un fulmine a ciel sereno, avvia la seconda parte del film.

Tutto succede all'improvviso. Quando, arrivati a Lucignano, i protagonisti entrano in una trattoria per prendere un caffé, il
tono della conversazione cambia tanto repentinamente quanto naturalmente. Al sicuro, in questa nuova atmosfera di
intimita, lo scrittore racconta dell’'origine della sua opera, di come l'ispirazione gli sia venuta guardando una donna che per
strada non camminava mai accanto a suo figlio pur non cessando di controllare, apprensiva, che egli la seguisse. “Non
me la passavo molto bene in quel periodo”: € la potenza di una battuta che la donna quasi sussurra a far barcollare,
scuotendola alle fondamenta, la narrazione. Nel venire alla luce di un passato comune che ancora non sapevano di
possedere, il legame tra i due si ridefinisce, acquista una nuova profondita, e da questo momento in poi non cessera di
cambiare, sempre piu intimamente, in un intricato gioco di ruoli. La forza della parola, di una frase che da sola é riuscita
a cambiare le carte in tavola, non si puo tuttavia disgiungere da quella dello sguardo: i momenti chiave sono articolati
intorno alla visione dei personaggi, di cui le battute non restituiscono che a posteriori i risultati, esplicitandone il senso. La
vista coglie cid che si cela nel cuore del reale, il discorso lo ratifica e gli dona concretezza: mentre James esce per
rispondere al telefono, la padrona della trattoria confida alla donna di sapere che si tratta di un buon marito, perché, in
definitiva, si vede. Questo sguardo, esterno ma in fondo partecipe, apre una breccia: per un attimo il mondo vacilla, tutte
le possibilita si aprono, e la protagonista coglie al volo I'inaspettata offerta di una deviazione. Non smentisce la donna,
indossando con stupefacente naturalita il ruolo di moglie trascurata: lamenta le assenze del marito, il suo egoismo, il suo
concentrarsi unicamente sul lavoro. Nasce un dialogo dall'intensita straordinaria, in cui la voce della Binoche € resa
incerta tanto dall’'utilizzo dell'italiano, lingua per lei straniera (3), quanto da un’emozione che non ha niente di finto, ma che
brilla intensa e potente nei suoi occhi luccicanti di lacrime. Un’ultima occhiata e un’ultima battuta chiudono il cerchio:
guelle dell'uomo, il quale, messo a conoscenza del malinteso, constata che in fondo lui e la donna formano una bella
coppia. Da questo momento in poi, obbedendo alla forza degli sguardi, la realta vi si piega. Cosi, all'uscita dalla trattoria, i
due diventano letteralmente una coppia sposata da quindici anni che si confronta, sgomenta, con I'affievolirsi dei
sentimenti sotto i colpi delle reciproche incomprensioni. Nel giro di pochi minuti niente € cambiato, tutto e diverso.

Se dunque ¢ tutta una questione di prospettiva, ogni sguardo diventa una questione cruciale. O meglio, una questione
morale. In questo nodo decisivo si esplicita il legame piu autentico di Copia conforme con I'opera di Rossellini, che va

ben oltre il richiamo a Viaggio in Italia e al tragitto lungo la penisola compiuto dalla coppia di sposi formata da Ingrid
Bergman e George Sanders. Percepibile in tutta la produzione di Kiarostami, I'influsso del regista italiano riguarda,
accanto al recupero di alcune soluzioni formali, il modo di intendere il cinema e i suoi rapporti con la realta da una parte e
con lo spettatore dall’altra. Cid che accomuna i due grandi maestri & la convinzione che nessuno sguardo sia indifferente e
che in esso risieda la chiave per comprendere le cose: la convinzione dunque che I'estetica sia sempre e comunque una
questione di etica. Per ritornare a Daney, tutto il cinema di Kiarostami & un cinema che ci riguarda, che, in un gioco di
specchi, ci aiuta a confrontarci con noi stessi, con la nostra vita.

L'incrociarsi degli sguardi ha dunque aperto nel tessuto della narrazione come degli squarci, a partire dai quali tutte le
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alternative possono farsi spazio. Per raccontare una storia non € pill necessario rinunciare a tutte le altre, in ogni
racconto si affacciano tutti i racconti possibili, di cui nessuno é piu “vero” degli altri. Ai ruoli interpretati dagli attori si
sovrappongono quelli “indossati” dai personaggi, alla coppia dei protagonisti si sommano le altre coppie che essi
incrociano lungo il cammino. Come attraverso un prisma, le immagini dei matrimoni si moltiplicano fin quasi alla vertigine,
proponendo una sfilata di variazioni sul tema della (in)felicita coniugale. In questo affollarsi di copie di un originale di cui si
sono perse ormai le tracce, lo spazio sembra stringersi intorno ai personaggi, circoscrivendo il loro costante movimento
in un terreno in cui gli incontri finiscono per ripetersi: gli sposini allegri e amichevoli, gli anziani turisti con la loro
saggezza un po’ saccente e artificiosa. Al contrario, la dimensione temporale si apre ad un’inesauribile profondita, che
ricorda uno dei testi delle Finzioni di Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano. Nel romanzo di cui ci parla il
racconto (che, come avviene in Copia conforme, ne replica il titolo) la biforcazione & “nel tempo, non nello spazio”: se in
gualsiasi narrazione, “di fronte a diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le altre”, in questo caso “si decide -
simultaneamente - per tutte. Si creano cosi, diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano” (4).
Insomma un romanzo sul tempo, o piuttosto su “infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi
divergenti, convergenti e paralleli” (5). Certo, il discorso kiarostamiano é altro da quello dello scrittore argentino, tuttavia la
tentazione di accostare i due testi rimane forte. Non solo per I'affinita di tono, sospeso tra la precisione realistica e
I'atmosfera surreale, ma anche perché ci invita a penetrare piu a fondo la riflessione sul tempo condotto dal regista
iraniano. Aprendosi sotto il segno di una fine annunciata (il fatidico treno delle nove), il film si dipana in un’(apparente)
unita di tempo: il pomeriggio di una domenica, gia di per sé attraversato da un senso di sospensione, di messa tra
parentesi della routine quotidiana. In esso si aprono e si confondono le altre dimensioni: il passato (i passati, suscettibili
di modificarsi ad ogni cambiamento del sapere, e del vedere, dei personaggi), il presente, un giorno in cui la coppia fa
esperienza di tutta una vita, e il futuro, gia teso verso una meta, ma libero di imboccare qualsiasi altra strada. Nel vortice
della loro compresenza, qualsiasi gerarchia & annullata, non in nome dell’irrealta, ma di un realismo piu vero e piu
profondo. Cosi una piacevole vertigine coglie lo spettatore quando, nella camera dall'albergo in cui gli sposi hanno (o
meglio, ricordano di aver) trascorso la notte di nozze, la donna dice di sentire il profumo di lui sul cuscino, non ancora
svanito dopo quindici anni. E certamente impossibile, eppure niente appare cosi vero, reale, concreto.

Poco dopo, il congedo dal mondo narrato segna la consapevole e definitiva rinuncia del cineasta a tracciare un percorso
univoco e definito: la storia rimane in sospeso e, se anche i personaggi ne conoscono la fine, questa sembra non
riguardare piu lo spettatore. L'enigma, semplicemente, si dissolve, in un’ultima inquadratura che ci mette di fronte al volto
turbato di James. Dietro di lui la finestra & aperta, il cinguettare degli uccelli sembra suggerire la possibilitd di volare via, il
rintocco delle campane ricorda I'implacabile trascorrere del tempo. Eppure la macchina da presa non lo segue uscire di
campo: non pil interessata a cid che faranno i suoi eroi, essa rimane fissa di fronte al paesaggio incorniciato dalla
finestra, tesa nell'ascolto dei suoni che lo animano. Come nella prima inquadratura, di nuovo un piano fisso, vuoto, di
nuovo un fuori campo sonoro. Di nuovo, infilandosi tra le pieghe di questa apparente essenzialita, il tempo scivola via,
corre lineare lungo un sentiero gia tracciato, ma nello stesso tempo ritorna, si avvinghia su se stesso, disegna delle spirali
che aprono inaspettate vie di fuga.

Note:

(1) Dell'idea fissa nel cinema di Kiarostami parla Alain Bergala in Abbas Kiarostami, Cahiers du cinéma/Les Petits
Cabhiers, Parigi, 2004.

(2) Cinéma de notre temps : Abbas Kiarostami, vérités et songes (Jean-Pierre Limosin, 1994, 52"

(3) Nell’edizione italiana, imperdonabilmente mutilata dal doppiaggio, non & possibile cogliere il raffinatissimo gioco fra le
tre lingue, inglese, francese e italiano, che i personaggi alternano nei loro dialoghi e che, significativamente, solo il
personaggio di Juliette Binoche padroneggia completamente.

(4) Jorge Luis Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, Einaudi, Torino, 2004.

(5) Ibidem.
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