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Robin           Hardy e George Franju tentano l'impossibile: risvegliare attraverso il           cinema il bambino che è in noi; o
meglio: risvegliare le paure e i disagi           che da piccoli vivevamo, dentro la sala buia, davanti a immagini
incontrollabili,           enormi.

I modi sono opposti: The Wicker man (1973), film invisibile in Italia           fino a oggi, gioca su toni ironici, grotteschi,
spaventosamente surreali,           Les yeux sans visage (1959), splendido horror-nero, limpido nella sua           pazzia, ci
introduce in un incubo attraverso un'ossessione tanto spaventosa           quanto freddamente razionale.

Il film di Hardy è un salto nel passato verso riti pagani e superstizioni.           La ricerca di una ragazza scomparsa da
parte di un poliziotto, rappresentante           della legge (religiosa e culturale) in un'isola delle Ebridi, si trasforma           in
un viaggio alla scoperta di una popolazione pagana, che cura la faringite           mettendo i rospi in gola (magia
simpatetica) e che vive con la natura           un rapporto di unione e comunione.

La visione di una realtà fuori dal tempo (e il regista assicura: "Tutte           le cerimonie e i dettagli che mostriamo sono o
erano diffusi in Inghilterra           e in Europa Occidentale") si rivela per il poliziotto (e per lo spettatore)           la scoperta
di un mondo al confine con il fiabesco. La popolazione dell'isola           vive i riti magici, dagli scherzi più innocui alle
prove di coraggio mortali,           con il candore e la gioia di un carnevale, ma poi si rivela maledettamente           seria nel
sacrificare e immolare al dio Sole lo straniero (il poliziotto)           bruciandolo nell'uomo di vimini (wicker man).

Da un momento all'altro ci si aspetta un risveglio, ma la realtà è questa;           l'umanità sembra essere veramente stupida
nelle sue convinzioni: il poliziotto           muore bruciato inneggiando l'aldilà eterno con furore e disperazione,           mentre
la popolazione pagana canta, davanti alla struttura di legno, come           la folla di Woodstock, piena di amore e di
ottimismo, sicuri di una stagione           futura migliore.

Lo           spirito inglese si rivela in tutto il suo understatement. Hardy, interessato           allo studio comparato delle
religioni, ha realizzato un film visionario           che non concede mai nulla all'ostentazione: è un reportage di un sogno     
     fantastico; o un dettagliato ritratto di una fiaba sognata ad occhi aperti.

All'opposto Franju gioca con l'horror, la fantascienza, la finzione.           Il suo bianco e nero è il bianco e nero della notte,
dell'ombra, del sotterraneo           e, in definitiva, della morte. Il tentativo del dottor Génessier di trapiantare           sul
volto sfigurato della figlia la pelle (opportunamente prelevata) di           ragazze ignare (e freddamente scuoiate) è il
tentativo estremo di dare           il volto a una Biancaneve o a una Cenerentola perduta e non ritrovata.

Il finale del film è un tentativo di riconciliazione con la natura: la           figlia del chirurgo, alla morte del padre e
dell'assistente-amante, esce           dalla villa liberando le colombe rinchiuse in una gabbia. Ma l'immagine          
sottolinea l'impossibilità di un lieto fine: la maschera della ragazza           che nasconde il volto sfigurato ci dice con
terribile verità che nessuna           fiaba è ormai possibile.

La ragazza è un manichino, si muove come un automa: nella casa, nel           laboratorio sotterraneo, nel bosco (il finale).
E' una presenza leggera,           quasi fantasmatica, come a rivelare che un corpo senza volto non ha consistenza.          
I suoi occhi invece sono larghi, sempre spalancati, a osservare un mondo,           come il sonnambulo Cesare del dottor
Caligari, terribile e spaventoso.           A far paura non è dunque la ragazza, figura inquietante di un cinema nero,          
ma la calma e la precisione del padre, ossessionato dall'idea dell'eterotrapianto,           e la disperata assistente-amante
(intrerpretata da Alida Valli), che,           già operata al volto, segue la causa del dottore per la dovuta riconoscenza          
ma con la morte nel cuore.

Bellezza e orrore si scontrano nel film: il ritmo lento e ironico non           distende, anzi, Franju crea una sorta di crudeltà
inevitabile che avanza           e che, forse, ogni spettatore vorrebbe fermare. Ma, inevitabilmente, la           bellezza di
certe sequenze ci spinge a continuare nell'orrore.
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