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C'erano una volta i Nichilisti. Il Drugo, e guai a chiamarlo Lebowski, osservava il loro capo dormire su una poltrona
gonfiabile in piscina con una bottiglia di Jack Daniel's vuota stretta in pugno, riflettendo su quanto, effettivamente,
potesse essere difficile essere un Nichilista. Walter, suo fido compagno, affermava invece che la dottrina
nazionalpopolare era preferibile al nichilismo, perché basata sull'ethos, e che finchè si trattava dei suddetti Nichilisti, non
c'era da aver paura. Eppure l'innocuo Donnie finisce per lasciarci le penne.Correva l'anno 1994, e i Coen, forse all'apice
della loro vena creativa, dopo i fasti di Fargo scuotevano l'immaginario della settima arte con Il grande Lebowski, la loro
più graffiante, riuscita, sincera commedia. Sono passati quattordici anni, i Nichilisti sono ancora una minaccia &ndash; e
Walter non ce ne voglia &ndash;, i Coen hanno raccolto consensi e successi &ndash; soprattutto i tanto agognati Oscar,
riconoscimento ufficiale in patria &ndash; e il cinema è ancora pronto a tuffarsi sul telo come in una piscina per
raccontarci, o suggerirci, le sfumature della vita. C'è un solo grande, titanico, pantagruelico problema: questa volta, il
Drugo manca all'appello. Di certo si può considerare il fatto che non fosse l'esempio migliore che si potesse seguire, dati il
linguaggio e la scarsa, scarsissima voglia di muoversi perché le cose cambino, eppure, di fronte alle ingiustizie di questo
mondo cattivo e stupido, non c'è più un eroe come lui a difendere le coscienze di noi poveri spettatori alla mercè del
potere: perché questo è il nodo di Burn After Reading. Il potere. A dire il vero, gli eroi ci sarebbero, ma il tempo, le
delusioni, la stupidità ce li hanno tolti: abbiamo Ted, manager di palestra segretamente innamorato di Linda, Osborne, ex
analista della Cia troppo preso da quello che non è stato per accorgersi di quello che si può perdere, e infine Chad, troppo
stupido. E basta. Attorno, schiere di uomini e donne incapaci di provare, o tentare di provare qualcosa di diverso dal
sotterfugio, dalla bugia. È un mondo di egoisti, paiono suggerire i Coen, ben affiatati nella stesura della sceneggiatura e
coadiuvati da una squadra di tecnici di prim'ordine, su tutti l'eccezionale Lubezki alla direzione della fotografia: eppure,
questa volta, guardandoci attorno, tra una risata e l'altra, soffriamo la mancanza di un Drugo, di un Ulisse che possa
sbrogliare l'intricata matassa che i due fratelli hanno così astutamente ed impietosamente disegnato per il loro pubblico.
Tutto, come in un meccanismo ben oliato, o all'interno di un'organizzazione criminosa &ndash; governativa o no che sia
&ndash;, pare funzionare alla perfezione: si ride, si riflette, ci si sofferma su quanto sia corrotto e infido l'essere umano,
quasi fosse l'incarnazione stessa del potere, si notano confezione di lusso e interpretazione degli attori (Malkovich e Pitt
su tutti). Eppure, in questa coreografia così ben studiata, qualcosa stona, senza rimedio: e non si tratta dell'inevitabile
quanto geniale sconfitta dei tre tentativi d'eroe sopra citati. C'è qualcosa, nel mosaico di Burn After Reading, che sfigura.
Stona, in quest'orchestra così dannatamente puntuale. E non si tratta di tecnica, di scrittura, dell'eccessivo tono
caricaturale di alcuni dei protagonisti: è qualcosa di più sottile, sotterraneo. Quasi un intrigo, per restare in tema.Cosa
non funziona, dunque, in questa pellicola che già molti hanno candidato (e virtualmente premiato) ai prossimi Oscar come
e più della precedente trionfatrice Non è un paese per vecchi? È davvero la mancanza di un eroe come il Drugo a pesare
così tanto nell'economia di questa valutazione? O il fatto che, dopo tanti grandissimi film i Coen paiono viaggiare a
credito, da un po' di tempo a questa parte? Le possibilità sono molte, ma onestamente, all'interno di una pellicola in cui la
menzogna è protagonista principale, credo non sia questo il nodo da sciogliere, quanto il punto di vista dell'intera opera.
Ovvero: Forrest Gump, per citare un altro degli eroi &ldquo;in difetto&rdquo; per eccellenza, aveva ragione? Si può
davvero affermare che &ldquo;stupido è chi lo stupido fa&rdquo;? Perché la questione è tutta qui: se Ted, Osborne e
Chad sono un tentativo per ricordarci quanto siano importanti i Forrest e i Walter, per arrivare a Drugo, forse il dubbio
che gli indomabili Coen abbiano cominciato a farsi imbrigliare diventa legittimo, e la speranza, in questo caso, è che
possano presto tornare a mordere davvero, come facevano ai tempi in cui le platee spalancavano gli occhi frastornate e
meravigliate dalla loro inventiva. Al contrario, se il duo di Minneapolis, con quest'ultima fatica, ha voluto dimostrare
proprio il contrario, ovvero che nel nostro mondo, forse &ndash; e sottolineiamo il forse &ndash; non c'è più spazio
neppure per i Drughi, allora occorre davvero fermarsi e riflettere sul fatto che non solo gli Stati Uniti possano non essere
un paese per vecchi.Dove sta la verità? Difficile affermarlo, e anche solo ipotizzarlo, di fronte a una schiera di bugiardi
come quella messa in piedi in questo Burn After Reading. Le due (e più) nature della pellicola si mescolano troppo e
volentieri, e se da un lato è quasi naturale ammettere la distanza siderale che la separa da Fargo, Il grande Lebowski,
Fratello dove sei? e L'uomo che non c'era, l'amarezza del dubbio resta, rispetto al reale intento celato dietro le
apparenze di una commedia nera che potrebbe essere stata diretta da uno dei meno convincenti Woody Allen: dove
sono nascosti i famigerati Coen, in questa sarabanda di incastri e inganni? Si saranno persi, o avranno fatto in modo di
far perdere noi, dall'altra parte del proiettore? Hanno tappato la bocca a tutti quelli che potevano fornirci una risposta, e
al pubblico non resta che pensare, ipotizzare, supporre, speculare. Con tutti i difetti che possono venire a galla, nel corso
di questa visione, la domanda resta, inevitabile: non è questo &ndash; pensare, ipotizzare, supporre, speculare &ndash;
lo scopo del cinema? Se così fosse, Burn After Reading sarebbe davvero stata un'intuizione geniale. Se così fosse. In un
mondo perfetto, suggeriva Clint Eastwood. In un mondo perfetto, troveremmo Drugo, eroe decadente, a porgerci la
mano. In un mondo perfetto. Per questo Ted, Osborne, Chad non ci sono, né saranno. Il nostro mondo è tutto, tranne
che perfetto. Proprio come Burn After Reading.
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