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| non conformisti: Road to Perdition

Inviato da Umberto Ledda

Frank ed April Wheeler si sono conosciuti ad una festa, anni prima che il piano narrativo principale di Revolutionary Road
abbia inizio. E bastato loro poco piu di uno sguardo, in una di quelle serate statunitensi degli anni Cinquanta fatte di
trasgressioni inconsistenti e di divertimento casto e silenzioso, per capire che né I'uno né I'altro appartenevano alla
stessa categoria umana degli altri partecipanti: i futuri coniugi Wheeler sono colti, amanti dell'arte, raffinati e ambiziosi,
vogliono conquistare il mondo e lasciarsene conquistare. | discorsi che vengono subito dopo quello sguardo sono
costruiti su un anticonformismo orgoglioso e non aprioristico: non sono disposti ad accontentarsi, vogliono piu di quel che
una vita normale — la vita normale della middle class americana del dopoguerra — sembra poter dare. Una realizzazione
personale che il panorama intorno a loro non sembra promettere. Ovviamente, & amore a prima vista: si sposano nel
nome di un sogno comune di una vita capace di cavalcare regole e convenzioni per ottenere la felicitd. Qualche anno
dopo, subito prima che questa storia inizi, i Wheeler non sono cambiati: la nascita del loro primo figlio li ha costretti a
ripiegare per il momento in un piccolo sobborgo di New York, ma é ovvio che il momento in cui si trasformeranno
finalmente in persone fuori del comune sia solamente rimandato. Revolutionary Hills non & sicuramente la meta delle
loro ambizioni: casette tutte identiche, vicini imbolsiti dalla vita, pace e tranquillita. Eppure April non ha dimenticato le sue
aspirazioni attoriali, continua a recitare in piccoli spettacoli di zona nutrendo i suoi sogni di predestinazione. Frank lavora
in una grande societa, settore vendite, aspettando di poter trovare la strada della sua vita, qualunque essa sia. Questione
di tempo, solamente. La storia di Revolutionary Road — la storia vera — inizia poco prima del trentesimo compleanno di
Frank, durante una recita dove April ricopre il ruolo principale.

La falla che si apre nell'apparente tranquillith dei Wheeler é devastante, e basta poco ad aprirla. La recita non va bene e
la colpa dell'insuccesso & anche di April: una piccola epifania che sembra impercepibile ma segna un punto di non

ritorno. Frank non ha né il carattere né la volonta per recitare la parte del marito disposto a supportare la moglie anche
nella cattiva sorte: I'affossarsi delle ambizioni di lei ricorda troppo da vicino la sua stessa situazione di attesa e
frustrazione. Né d'altra parte € disposto ad ammettere una colpa propria nell'evidente inaridirsi di un rapporto nato sotto

il segno dell'ambizione, dell'anticonformismo e della liberta, ma arenatosi nell'abitudine alla sopravvivenza. Il litigio che
segue e feroce, scatena rancori sopiti e repressi da anni, e apre la crisi: soprattutto perché la rivelazione che nulla di
guanto voluto dai Wheeler si € realizzato, invece di condurre ad una malinconica rassegnazione, disseppellisce i loro
progetti di una vita fuori del normale. April decide di rispolverare il vecchio sogno di coppia: andranno a Parigi, Frank
trovera la sua vera strada, magnifica e stimolante, e tutti vivranno felici e contenti. Frank é riluttante: accetta solamente nel
nome di vecchi discorsi polverosi da ventenne che non ha il coraggio di rinnegare. Mentre iniziano i preparativi, a Frank
viene proposta una promozione sul lavoro: la possibilita di trovare la sua strada si sposta rapidamente da un campo
poetico e romantico ad uno piu pragmatico e pecuniario. A preparativi in corso (Frank non ammetterebbe mai di preferire

il potere all’avventura, almeno non con la donna che ha conquistato con dichiarazioni ribelli e occhiate di sfida al mondo
intero), April si ritrova incinta di nuovo, rendendo implausibile la partenza nei tempi prestabiliti. Sapendo che ogni

ulteriore differimento del suo sogno significherebbe la sua definitiva scomparsa, inizia a valutare l'ipotesi di un aborto. Da
una parte l'ipocrisia di Frank, dall’altra il disperato aggrapparsi di April all’'ultimo sogno rimastole per non scivolare nel nulla
della quotidianita e della banalita. La tragedia € segnata, e a partire da questi presupposti non c’e speranza che la
situazione possa volgersi al meglio. Almeno, non in film realistico, e Revolutionary Road, tratto con feroce fedelta da un
romanzo glaciale e oggettivo, cosi spoglio e analitico da apparire di un cinismo insopportabile, & un film estremamente
realistico. Fin dalla prima scena, c'é qualcosa di orribilmente ineluttabile nella storia dei coniugi Wheeler. L'apocalisse &
scontata, il punto d'arrivo gia noto: nel litigio della prima scena, nei volti di Di Caprio e della Winslet, nei toni di pastello
degradato della fotografia, nella gelida scansione del montaggio € gia possibile intuire il germe di una crisi che non é tanto
un mutamento quanto un’ammissione, e che non puo portare a nulla di buono. Resta da scoprire, in Revolutionary Road
(nel romanzo come nel film, che dell'opera letteraria € una traduzione cosi precisa da eliminare anche la percezione del
notevole scarto temporale fra i due), quale sara la dinamica con cui la tragedia si compira, le psicologie dei singoli
personaggi, il ruolo della societa americana del tempo in questo percorso. Soprattutto, rimane da comprendere quanto
guesta societa e questi personaggi siano universali, se si tratti di una storia di degrado e crisi legata a due singoli individui
in qualche modo patologici oppure se il discorso possa essere ampliato fino a parlare di costanti delle societa occidentali e
degli stessi esseri umani.

In Revolutionary Road la caratterizzazione dei personaggi € organizzata intorno tre diverse posizioni sulla linea definita
dalla variabile di integrazione sociale. Da una parte (massimo livello di integrazione, massima volonta di integrazione) ci
sono i tranquilli abitanti di Revolutionary Hills, coloro che alla tragedia assistono come comprimari, incapaci di
modificarne la traiettoria. | vicini e amici del cuore dei Wheeler sono una coppia di mezza eta, minimamente categorizzati
a livello psicologico, integrati perfettamente nel sistema che li vuole membri mediocri e ben sintonizzati sui canoni sociali.
Intelligenza media, medie ambizioni, una certa banalita dovuta alla totale assenza di esperienza esterne ad un percorso
esistenziale gia stabilito a priori: studi qualificanti, lavoro, casa, bambini, una bella pensione, una morte tranquilla. C'é poi
l'agente immobiliare della coppia, la sighora Helen Givings: donna sfiorita e petulante che in assenza di vita propria si
nutre delle storie degli altri, e ha fondato la propria scala di valutazione sociale sui valori della presentabilita e della
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normalita. E ci sono i colleghi di lavoro di Frank, caratterizzati da una grigia e astiosa subordinazione sul lavoro, da uno
spirito goliardico e di dubbio gusto in pausa pranzo e (si suppone) una vita esterna carente sotto ogni punto di vista.
Sono psicologie dominate dall'esterno, incapaci di definirsi in maniera chiara, esistenze inevitabilmente parassitarie, che
costituiscono la societa di riferimento: ignoranti, mediocri, serenamente sconfitti, completamente opachi. Con loro, non &
prevista alcuna forma di identificazione per lo spettatore.

Al gradiente opposto di integrazione sociale sta il figlio pazzo della signora Givings, John: minimo livello di integrazione,
minima volonta di integrazione. Intelligente, lucidissimo, laurea in matematica e spirito spregiudicato e combattivo, & in
cura per gravi problemi psichiatrici e gli elettroshok hanno ridotto ai minimi termini la sua utilita sociale. Personaggio
imprevedibile e soggetto a scatti di aggressivita, ha a differenza degli altri personaggi un ruolo importante all'interno
dell’economia del film, diventando il vero deus ex machina dell'azione: & I'unico in grado di percepire e di comunicare la
verita ai Wheeler, mettendoli di fronte a se stessi. Una verita non mediata da convenzioni sociali, non edulcorata da
ipocrisie e mezze menzogne o giri di parole. Messo al corrente del progetto dei Wheeler di abbandonare gli Stati Uniti,
John ¢ l'unico ad approvare, cosi come, venuto a sapere del venir meno delle possibilita di partenza, € il solo a
smascherare senza mezzi termini, ma con logica inattaccabile, il fallimento delle loro vite. Escluso di fatto dal mondo
ovattato di Revolutionary Hills, & 'unico personaggio per cui i Wheeler provino empatia. In mezzo a questi due estremi di
integrazione ed emarginazione si pongono i protagonisti, Frank ed April Wheeler: massimo livello di integrazione, minima
volonta di integrazione. Entrambi sono perfettamente omogenei alla societa di cui fanno parte: April casalinga e madre
benestante, Frank lavoratore preciso e costante. Il loro problema € un’intelligenza abbastanza viva e una cultura
abbastanza vasta da conoscere differenti possibilita di vita, e per questo stesso fatto, di non sopportare la propria. L'unica
loro differenza con i placidi abitanti di Revolutionary Hills € la loro esplicita pretesa di differenza. Per entrambi,
I'anticonformismo e la pretesa di straordinarieta sono solamente una maschera per coprire pulsioni pit profonde e molto
meno affascinanti. L'atteggiamento ribellistico che Frank ama ostentare non vale piu di una bella cravatta, di un bel
vestito (€ uno strumento come un altro per rimorchiare le ragazze). Un semplice modello di realizzazione, uno fra i tanti
modi per essere notato per strada, scelto nella foga dei vent'anni e mai abbandonato per arroganza o codardia. Finche il
suo lavoro ordinario non gli permette speranze, si affida al sogno della realizzazione bohemienne; nel momento in cui si
apre uno spiraglio, sotto forma di promozione in campo lavorativo, manda all’aria il vecchio desiderio e lo scambia col
nuovo: uno vale l'altro. Per April il desiderio di uscire dall’'ordinario, di essere diversa ed eccentrica rispetto
all'omologazione sociale, &€ certamente piu sincero, ma assume le forme di un sogno isterico e irrealistico, e va a coprire
una sostanziale mancanza di coraggio e di capacita di decidere della propria vita. Il suo aggrapparsi al progetto di fuga é
sintomo di una paura irrazionale della realta, di un rifiuto incondizionato e aprioristico: desiderare l'implausibile consente di
trascurare la fatica della maturazione. Mentendo a se stessi con una caparbieta che sfiora la buona fede, non riescono ad
ammettere la vacuita ipocrita del proprio ideale straordinario. Partendo da questi presupposti, il gioco al massacro e
I'escalation di odio e ripicca di cui & fatto Revolutionary Road sono scontati. La grandezza del romanzo di Yates (e della
capacita di non snaturarlo di Mendes) sta nel dare alla loro ostinazione qualcosa di terribilmente vulnerabile, disperato e
umano. Personaggi sgradevoli e risucchiati nel torto, né Frank né April sono caratterizzati con sarcasmo. Il loro
degradare in un‘irrazionalita man mano piu marcata crea un senso di empatia anziché di distacco. Frank ed April non
appaiono tanto gli artefici della loro autodistruzione, ma sembrano piuttosto tragicamente inseriti in un ingranaggio piu
grande di loro, senza che abbiano la forza per rendersene conto o per uscirne: la loro perdizione, per Yates e Mendes, &
legata piu all'errore che non alla colpa.

C’é una considerazione opinabile fra quelle abitualmente accettate riguardo a Revolutionary Road, ed & che si tratti
principalmente di un’accusa all’'american way of life anni Cinquanta e al suo conformismo soffocante. Si tratta di una
considerazione non errata, ma parziale. Yates da per scontato che la vita borghese dell America benestante del
dopoguerra fosse un modello capace di creare soprattutto frustrazione, ottusita e banalita: questo sarebbe bastato a farne
un tassello importante nel processo di demistificazione che ebbe luogo a partire dagli anni Sessanta, ma non spiega il
consolidarsi estremamente lento della sua reputazione di capolavoro, né una trasposizione cinematografica posticipata

di due generazioni. Nel 2009, il valore reale di Revolutionary Road, che rende il film ancora attuale, € la sua capacita di
affrontare con spirito critico e maturo anche l'ondata anticonformista che iniziava a circolare e che sarebbe dilagata pochi
anni dopo. Pur condividendolo nella sostanza, Yates metteva in guardia dagli aspetti pit ingenui dello stesso
anticonformismo e della ribellione. Perché la societa messa in scena dallo scrittore in qualche modo gia prevede la
possibilitd di un sistema alternativo, e lo incentiva, a patto che rimanga un sogno. La ribellione, in Revolutionary Road,
non & necessariamente opposta al sistema: anzi, € uno fra i tanti ammenicoli ricreativi, sostanzialmente illusori, che il
sistema consegna agli esseri umani perché sopportino il peso di essere semplici ingranaggi di un meccanismo superiore.
Il vero anticonformismo € ben altra cosa, e comporta come conseguenza la rinuncia alla serenita interiore, alla comodita,
forse anche al benessere e all’equilibrio interiore, tutte quelle cose che la societa tradizionalmente da in cambio della
perdita di liberta e valorizzazione personale. Confondere le due cose puo portare a conseguenze tragiche: I'errore di April e
Frank non & sognare di essere speciali, ma il desiderare di esserlo davvero senza mettere in conto le rinunce che questo
comporta.
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E questo uno dei motivi per cui il romanzo di Yates risultd all'epoca poco gradevole non solo al lettore medio, ma anche,
almeno in parte, alla stessa intellighenzia che iniziava ad avvertire la necessita di modelli alternativi: pur schierato
saldamente dalla loro parte, era terribilmente complesso e ben poco rassicurante, impedendo ai piu di affidarsi
tranquillamente al sogno e ponendo invece dubbi non banali. Ed & per questo che, nella sua filiazione filmica, appare
ancora attuale pur nella grande fedelta con il modello originale: se nel 2009 non avrebbe avuto piu senso la semplice
constatazione dell'assurdita di un sistema omologante e repressivo, ne ha invece molta una storia che affronta le
responsabilita e i pericoli che deve affrontare chi vuole essere un uomo libero.
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