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Tra chi racconta una favola e chi l'ascolta esiste un patto inconsapevole, nel quale risiede, per il narratore, il piacere del
raccontarla e per chi ne fruisce, una particolare disposizione al cambiamento. La favola è un po' come una maschera su
cui proiettare noi stessi, i nostri sogni o le nostre angosce. Raccontare una favola a volte significa raccontare una parte
di noi, nascondendosi dietro un meccanismo narrativo, comunque specchio o agente significante del nostro intimo.
Ancora di più, la favola è proporre un nuovo tempo e un nuovo spazio, in altre parole una nuova vita. Dunque proporre
se stessi in una nuova versione o proiettare se stessi in un nuovo mondo. Come il cinema.



La favola - il fatto non desta particolare                    meraviglia o clamore - è il modello narrativo più                    utilizzato
dal regista francese Jean-Pierre Jeunet, il quale,                    nei suoi film, gioca e si muove sospendendo il racconto tra  
                 realtà della favola e favoloso della realtà. Ma                    il favoloso e la favola costituiscono lo scarto, hanno la
funzione                    di una buccia d'arancia. La letteratura del Novecento ha insegnato                    che chi si ferma ai
sogni, chi crede ad un altro mondo parallelo                    e personale, altri non è che uno scarto egli stesso,                    o
un idiota, come direbbe Dostoevskij.                     Ma nel mondo personale di Jeunet, trovare il fantastico nella                 
  vita costituisce una traccia del sentimentalismo dei suoi eroi,                    personaggi che credono ancora alle favole o
al favoloso della                    vita, perché altri non sono, come egli dichiara, che                    Jeunet stesso. Giocare con
la memoria soggettiva di ognuno dei                    suoi personaggi, con il loro passato, ci apre sul confine tra                   
la realtà e la sua interiorizzazione, terra di mezzo                    tra mondo dei viventi (come la società comanda e impone)     
              e mondo dei sognatori, degli "scarti" umani. Gli eroi                    di questi film sono infatti disadattati perché
sognatori,                    a volte (e per questo) sono mostri come il Quasimodo di Notre-Dame                    de Paris, in tutto
e per tutto figli di una narrazione tetra                    e grottesca che appartiene alla cultura popolare. Ma a differenza          
         del personaggio simbolo e feticcio di numerose costruzioni fiabesche,                    i disadattati di Jeunet sono tutto
sommato dei vincenti in amore.                    In ogni storia qualcuno, nonostante la loro apparente diversità,                    si
innamora di loro. In La cité des enfants perdus                    Miette (Judith Vittett, copia bambina di Audrey Tatou) si         
          innamora del gigante buono One, in Delicatessen la violoncellista                    Julie si innamora di Louison, clown
disoccupato, in Le fabuleux                    destin d'Amélie Poulain la protagonista si innamora                    di Nino, un
ragazzo timido che colleziona le fototessere lasciate                    nelle macchinette automatiche del metrò e nell'ultimo       
            Un long dimanche de fiançailles la zoppa Mathilde vive                    una storia d'amore da favola con le incursioni
e le ingiurie                    della realtà della guerra.

I film di Jeunet sono, in fondo, film costruiti su personaggi che, nel corso della narrazione, trovano ciò che per loro
costituisce lo scopo di tutta una vita. Testardi, cocciuti e inguaribili ottimisti, perseverano nel loro scopo e ci regalano, in
quanto istanze agenti, le loro storie, le loro favole, le loro vite. E questa nuova vita, fondata sul raggiungimento di una
meta ben precisa, si intreccia con la macchina narrativa. D'altra parte poteva apparire sullo schermo un film fatto
unicamente di sapori dolci, di occasioni felici, di scopi raggiunti e di quiete interiore trovata? Ovviamente no, a parte le
parabole offerte dai film di propaganda. Assurdo, infatti, apostrofare Le fabuleux destin d'Amélie Poulain come riassunto
della politica di Le Pen o dichiarare Jeunet stesso come suo diretto affiliato. Pertanto, e di contro, la relazione che si
instaura tra i personaggi e la narrazione è di estrema reciprocità. I protagonisti jeunetiani, come abbiamo detto, sono
fondamentali per la creazione del film stesso, ma al contempo vengono modellati dai congegni del regista, da un
rapporto consequenziale "a maglia di bracciale" che è il suo stile personale. In un certo qual modo torturati dagli eventi,
ma, come in ogni favola che si rispetti, salvati nel finale. Non è il mondo di Le Pen che interessa a Jeunet, ma quello
delle fiabe, cioè il proprio.



Ciò che distingue Jeunet è la modalità con cui gestisce il racconto. Egli è autore di vere e proprie "sinfonie narrative" che
sembrano, nella loro concezione e struttura, rimandare tutte, esclusivamente, a se stesse. Si ripropone allora con forza il
tema dell'estrema macchinosità espositiva che il più delle volte si traduce, nel cinema di Jeunet, in storie composte ad
ingranaggi, spesso incomprensibili nella loro estrema complessità, ma che il regista francese invita a fruire "stando sulla
superficie". Il cinema di Jeunet è l'apparenza allo stato puro, non c'è bisogno di andare oltre. La semplicità con cui il
regista francese entusiasma e seduce il suo pubblico risiede nel lasciar funzionare da sé il mondo fantastico da lui
stesso creato. Come corollario - presente nello stesso mondo filmico di Jeunet - si verifica talvolta che il fulcro dei suoi
film diventa il meccanismo stesso: tutto viene spostato per creare una sinfonia di ingranaggi. Ecco, in quel preciso
momento la scena non funziona, è macchinosa a tal punto da non scivolare via con il resto, per restare fissata e visibile.
La capacità massimale di Jeunet coincide invece con la sua abilità nel sottomettere i complicati congegni narrativi e visivi,
le assurdità di un mondo-cartapesta (ma comunque realistico e perfettamente funzionante), alle dominanze sentimentali,
al senso del dovere e dell'amicizia. Che altro non sono se non i valori che contraddistinguono il mondo delle fiabe dalla
realtà. Se i fratelli Coen e Tim Burton narrano favole nere, puntualmente scandite dall'essere umano che conosciamo,
assetato di potere, denaro e sesso, ma con sfumature e giustificazioni morali, Jeunet, con il suo ottimismo, è fedelmente
ancorato alle tonalità forti, o bianco o nero, senza scale di grigi. Così come nelle favole, i suoi personaggi o sono buoni o
sono cattivi. E in un film di Jeunet i buoni trionfano (se di lotta si tratta) o comunque i sentimenti hanno la meglio.

Accade anche che, oltre all'intreccio narrativo, siano i personaggi stessi a ragionare come il loro creatore. Si pensi alla
mirabile sequenza in cui la banda dei bambini perduti de La cité des enfants perdus cerca di procurasi la chiave oltre
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una porta che costituisce uno scoglio insormontabile. La successione di micro-azioni, ognuna delle quali innesca la
successiva, permette ai bambini di raggiungere il proprio obiettivo. Da prima grattugiano del formaggio per soffiarlo oltre
la porta dove giace la chiave. Poi annodano ad un topo una calamita. Il topo, attratto dal formaggio, arriva vicino la
chiave che, attirata dalla calamita, viene trascinata dal topo. I bimbi lanciano un gatto oltre la porta, in modo da far
ritornare sui suoi passi il topo con la chiave desiderata. Il cinema di Jeunet è, pertanto, cerebrale nella tecnica di
narrazione, senza mai abbandonare tuttavia il pathos emozionale e sentimentale, spesso rafforzato dalle trascinanti
colonne sonore (soprattutto le ultime composte da Angelo Badalamenti).



I nomi dei cineasti che si sono indicati sono soltanto alcuni tra i riferimenti necessari cui si richiama direttamente il
cinema di Jeunet. Un cinema dolcissimo, discendente da Jacques Tati per la macchinosità degli eventi e degli intrecci, dal
mondo dei cartoni animati per la morbidezza e la semplicità con cui narra le storie, da Tim Burton e i Coen, appunto, per
la capacità di sovrapporre la favola ad un impianto reale o ancora dai Coen di Mister Hula Hoop, dove la città pulsante e
macchinosa, fatta di ingranaggi e luci soffocate si sposa e si prolunga nel panorama di Delicatesssen o in  quello de La
cité des enfants perdus. I suoi ambienti hanno un funzionamento autoreferenziale in cui tutto si esaurisce, in cui tutto si
svolge o ritorna. La pochezza di questi spazi, se non addirittura l'unicità dominante di una location sulle altre (il
condominio di Delicatessen, la città circoscritta di La cité des enfants perdus o la trincea di Un long dimanche de
fiançailles) sembra sottostare ad una estetica del controllo. La narrazione, consumata in un sol spazio, resta nelle mani
del suo creatore che ha così maggior possibilità di controllare i movimenti e i meccanismi di tutte la sua creazione. Ma
anche quando la cinepresa si muove in spazi molteplici, dalla Parigi di Amelie alla variabilità di paesaggi dell'ultimo Un
long dimanche de fiançailles, le sue storie prediligono ancorarsi in ambienti forti e circoscritti come il faro e la casa sul
mare nell'ultima pellicola o il bar e il condominio di Amelie.

Ancora più particolare e ricorrente nel cinema del regista francese è la presenza e l'uso del mondo animale, non tanto
come specchio deformante del mondo degli uomini, ma come termine di confronto necessario (come non pensare a
Kusturica?). Quella proposta da Jeunet non è una società "animalesca", dove gli animali sono fiere assassine e il loro
mondo è quello della paura, come in The Night of the Hunter. Gli animali, al contrario, sono conviventi, coinquilini del
mondo. Il cinema di Jeunet è popolato da gatti di campagna, da famiglie di topi o da cavalli che muoiono in guerra come
gli uomini, catapultati per aria da bombe e cannoni per poi morire appesi sugli alberi. L'uomo di Jeunet non è un animale.
Tuttavia i suoi film, anche se escludono ogni forma di dicotomia tra mondo animale e mondo degli umani, sottolineano
come il regno irrazionale degli animali finisca per assomigliare a quello razionale degli uomini. I coinquilini, come gli
amanti, tendono sempre ad assomigliarsi un poco, ma nel cinema del cineasta francese la direzione è unica: sono gli
animali ad assomigliare all'uomo e non l'uomo agli animali. I cavalli muoiono in trincea tra uomini, senza che gli uomini
abbiano imparato qualcosa da loro.



Si è detto che Jeunet privilegia spazi autoreferenziali, cristallizzati, chiusi e statici, dove il viaggio sembra un'esperienza
lontana e impossibile, fuori dagli schemi narrativi ricorrenti nei film del regista. Ma il viaggio in Jeunet è una condizione
mentale; non è lo spostamento fisico, ma il cambiamento, la crescita dei personaggi. E la favola, tra intrecci e peripezie,
tra ostacoli e spinte, porta sempre il lettore all'immancabile happy end. Il viaggio e il finale non si limitano tuttavia ad una
parabola educativa e morale, la scenografia di cartapesta rivela un paesaggio reale al cui interno nascono e respirano
storie verosimili, avvolte da infelicità indicibili che non sposano la pura estetica della favola. Molto spesso si verifica una
perdita, il viaggio si conclude felicemente, ma non senza un danno. Nessuna contraddizione, nessun intento punitivo: il
cinema di Jeunet non risponde a dinamiche filosofiche o intenti propagandistici. È semplice e si scrive da solo, con la
fantasia di un inventore di personaggi e di storie fantastiche, intrise a volte di malinconia. Esemplare e riassuntivo di
questa poetica il finale di Un long dimanche de fiançailles. La protagonista del suo ultimo film è contenta di aver ritrovato il
suo uomo, ma non si rattrista al pensiero che egli ha perso la memoria. In fin dei conti hanno davanti a loro tutta la vita,
di quale vita poco importa. Nei film di Jeunet si assapora il significato di vitalismo (o vitalità?) atavico/a, dove l'importante
non è come vivere, ma vivere. Il suo è un cinema che non si accontenta di raccontare delle storie, ma di suscitare
emozioni attraverso le quali creare un confronto reale col pubblico (più adulto che infantile) in un dialogo in cui è
impossibile non emozionarsi.





                    In Un long dimanche de fiançailles è ancora                    più significativo lo scontro ideale tra l'iperbole della   
                poetica dell'ottimismo e la "legge di Murfy" che si                    verifica nei giochi di Mathilde con il destino. "Se
giro                    l'angolo e arrivo prima della sua macchina allora lui ritornerà"                    o nel vagone del treno "Se entra
il controllore entro dieci                    secondi lui è ancora vivo". Il più delle                    volte sfida persa, ma la legge per
cui se una cosa va male allora                    è destinata ad andar peggio è smentita nel finale,                    con tanto di
scuse della matrigna, che, più radicata                    nella realtà e meno testarda di Mathilde non l'aveva                    mai
incoraggiata a sperare. Anche se, come i suoi colleghi narratori                    di favole cinematografiche, Jeunet si rivela
crudele nel torturare                    per tutto il film le sue creature, non li fa perdere d'animo                    nonostante
un'apparente eterna sconfitta. Tutte le scommesse                    che nascono all'insegna della ricerca di un pizzico di
esoterico                    a cui aggrapparsi si concludono tutte nella peggiore delle ipotesi                    possibili: con un
inganno, con il sapore di un'illusione, con                    l'arrivo di una macchina, ma non quella desiderata, con l'arrivo       
            di un uomo che finge di essere il controllore, ma non lo è.                    Avversità, avversità e ancora avversità,            
       ma non bisogna demordere. Il cinema di Jeunet è ancora                    un cinema carico di morale (e non moralistico,
come pensano                    i suoi detrattori) che si affaccia e si avvicina alla poetica                    dei cartoni animati di
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Walt Disney, con meno intenzioni didattiche                    e più pulsioni vitali e crudeltà reali. La piccola                    Miette
de La cité des enfants perdus riassume                    perfettamente tale massiccia realtà di confine, oltre                    il
quale si colloca il cinema del regista francese e al di qua                    del quale risiede l'intento dell'animazione educativa
e moralistica                    della Disney. Miette è infatti una bambina al limite                    del mondo adulto, cresciuta
senza una favola e costretta, già                    in giovane età, a non credere più all'universo                    del fantastico. Al
contrario One, il forzuto gigante, è                    l'opposto della ragazza: corpo da adulto, ma credulità                    e
speranza di un bambino. E a cambiare alla fine del viaggio                    non è tanto il gigante buono - che nel mondo
reale sarebbe                    un disadattato - ma la bambina, che ritorna ad essere tale.                    Indicativo per gli intenti,
sotterranei e mai espliciti, della                    poetica di Jeunet nel rapporto con il pubblico. Egli costruisce                    i
suoi film come fossero un sogno affinché lo spettatore,                    al suo risveglio, possa uscire dalla sala tranquillo,
riposato,                    commosso. È cambiato perché ritorna per un attimo                    bambino, perché crede per un
piccolo lasso di tempo alle                    favole raccontate dai personaggi, perché sogna sulle                    favole costruite
con i personaggi. Perché il cinema deve                    conquistare, ammaliare e sedurre. Jeunet riscalda le coscienze       
            con un cinema coinvolgente e fantastico, ricordando che il cinema                    è la macchina del carnevalesco,
del meraviglioso, del                    fantastico.
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