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Fondati nel 1986, i Pixar Animation Studios                    rappresentano un nuovo modello di cinema d'animazione
aggiornato                    all'epoca digitale. Grazie a film capaci di coinvolgere un vasto                    numero di spettatori e
di incidere dunque sul mercato, sulle                    strategie industriali e sull'opinione pubblica, lo studio è                   
stato il primo a dimostrare la possibilità di adottare,                    per questa nuova immagine generata al computer, una
narrazione                    e un linguaggio di tipo cinematografico, diventando nel settore                    un punto di riferimento
a livello internazionale. In bilico                    tra innovazione e tradizione, lo studio rappresenta un punto                    di
incontro fra cinema dal vero, cinema d'animazione e tecnologie                    digitali.

Si tratta di un connubio tra tradizione                    e nuova tecnologia che ha dato vita ad un'estetica determinata              
     dal tentativo di produrre, attraverso nuovi mezzi, forme e modi                    di rappresentazione già esistenti. Di fronte a
un film                    Pixar, lo spettatore rimane infatti in uno stato di incertezza.                    Da un lato è un film
d'animazione. Dall'altro presenta                    invece caratteristiche che lo avvicinano a un film dal vero,                    tanto
che alcune immagini sembrano riprese live. Il film,                    quindi, potrebbe essere scambiato per una combinazione
tra cinema                    dal vero e animazione, lontano tuttavia dal modello inaugurato                    da Chi ha incastrato
Roger Rabbit?. La novità                    e il fascino della computer animation consistono proprio                    in questa
incertezza, in questa ambiguità, nel modo in                    cui essa rimodella e simula modi e forme di rappresentazione      
             familiari, ovvero l'animazione disneyana e il cinema dal vero,                    ottenendo una nuova immagine senza
precedenti.
La computer animation come assimilazione                    dell'animazione disneyana e del cinema dal vero



Con il loro lavoro, John Lasseter e la Pixar hanno dimostrato                    la possibilità di applicare alla computer animation
                   due concetti cardine della tradizione disneyana, la character                    animation (le figure disegnate sono
concepite non come elementi                    grafici, ma come personaggi-attori che prendono vita e recitano)                    e
l'impossibile plausibile (la creazione di un mondo                    reale in caricatura che obbedisce a leggi coerenti). La
prima                    forma estetica alla base della nuova immagine Pixar è                    quindi l'animazione disneyana. Ma,
come rileva Darley, quest'ultima                    è già di per sé un ibrido, in quanto sottintende                    un processo di
assorbimento di alcuni codici del cinema dal                    vero da parte del disegno animato. Una metamorfosi questa
iniziata                    già verso gli anni Trenta. Nel cinema d'animazione delle                    origini, infatti, prevaleva l'aspetto
grafico del disegno: il                    mondo dei cartoon è inteso come un mondo di linee che                    si animano.
Poiché tutto è disegno, è un                    mondo con leggi differenti dal nostro: ogni oggetto può                    mutare nel
suo opposto, le prospettive possono essere capovolte,                    ogni metamorfosi è consentita perché tutto è              
     costituito dallo stesso materiale, ovvero da linee disegnate.
La concezione del cartoon come magia visiva                    comincia tuttavia a cambiare negli anni Trenta, quando gli
studios                    d'animazione si spostano a Hollywood, subendo il fascino del                    cinema dal vero, che
diventa sempre più il modello di                    riferimento. Il disegno animato fa proprio il concetto di star                   
system, grazie alle creazione di personaggi-divi (Topolino,                    Bugs Bunny, etc.). Inoltre, comincia a ricercare un
tipo di                    verosimiglianza vicina a quella del cinema dal vero, attraverso                    l'adozione di strutture
narrative più ferree, di un maggior                    realismo e tridimensionalità nel disegno e di un'animazione                    più
fluida, vicina al movimento reale. Tutti gli studios                    d'animazione si conformano a queste nuove regole, ma
l'artefice                    principale di questa assimilazione del cinema dal vero da parte                    del cartoon è senza
dubbio Walt Disney, grazie ai suoi                    cortometraggi e soprattutto a Biancaneve e i sette nani.                    Il
"realismo" ricercato da Disney va infatti inteso                    come la possibilità, per il disegno animato, di conformarsi          
         ai criteri di verosimiglianza del cinema dal vero. Come suggerisce                    Darley, il modello disneyano è quindi
un ibrido, perché                    integra alcuni codici di rappresentazione del cinema narrativo                    classico con
quelli del disegno animato.
Secondo Jay D. Bolter e Richard Grusin                    il modello disneyano va inteso come un esempio di "rimediazione"   
                fra media differenti. Per spiegare alcuni processi di integrazione                    relativi ai nuovi media, infatti, i due
autori si servono del                    concetto di remediation, ovvero "the rapresentation                    of one medium in
another". I media digitali tendono ad                    assorbire e modellare al loro interno i media che li hanno preceduti,        
           appropriandosi delle loro tecniche, delle loro forme e dei loro                    significati sociali. È una tendenza che
caratterizza                    i nuovi media digitali, ma che è riscontrabile anche                    in quelli precedenti. Questi ultimi
infatti rimodellano se stessi                    di fronte alle sfide proposte dai nuovi media, ma hanno anche                    subito
processi di rimediazione ben prima dell'avvento delle                    tecnologie digitali. Un esempio di questa rimediazione
è                    rappresentato proprio dall'animazione disneyana: Biancaneve                    e i sette nani è infatti il primo
lungometraggio                    animato a costituire una significativa rimediazione di un film                    di Hollywood.

La Pixar, ispirandosi al cinema disneyano,                    si inserisce in questa tradizione di rimediazione del cinema            
       dal vero nell'animazione, facendo però un decisivo passo                    in avanti. I film Pixar sarebbero il risultato del
confronto,                    ancora in atto, tra vecchi e nuovi media e rientrerebbero all'interno                    di un tipo
particolare di remediation, per via della                    quale un nuovo medium, il 3D, rimodellerebbe un vecchio medium,    
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               il cinema, e viceversa. Secondo i due autori, infatti, esistono                    diverse tipologie di remediation, a
seconda che il nuovo                    medium assorba più o meno completamente le caratteristiche                    del vecchio.
Il tipo di remediation in cui si inseriscono                    i film Pixar è, in un certo senso, totale: il nuovo medium                   
rimedia il vecchio tentando di assorbirlo interamente, così                    che le discontinuità tra i due siano minimizzate. In     
              questo modo, però, il medium più vecchio non scompare                    completamente perché il nuovo medium
rimane dipendente                    da quello precedente. L'immagine digitale, infatti, colonizza                    e rimodella il
cinema dal vero, diventando sempre più                    una componente essenziale della narrazione e comportando
l'erosione                    del confine tra cinema live e cinema d'animazione. Contemporaneamente,                    però, deve
apparire "naturale", ovvero integrarsi                    all'interno del continuum fotografico di un film dal                    vero.
Inoltre, si discosta da quelle immagini, generate sempre                    in computer animation, ma legate a un tipo di
narrazione                    non lineare e interattiva, ovvero quella dei vidoegames. L'immagine                    digitale legata al
cinema deve infatti perdere alcune sue caratteristiche,                    come ad esempio l'interattività, che comporterebbero    
               un ripensamento delle regole su cui si basa il funzionamento                    del meccanismo cinematografico.
 
Lo stesso processo avviene con i film Pixar: la computer                    animation rimedia, assorbe, rimodella il cinema
d'animazione                    tradizionale (ovvero disneyano) e il cinema dal vero, ma al                    contempo si adegua
alle regole di rappresentazione di questi                    vecchi media. Un processo di reciproca assimilazione e
rimediazione                    è, simbolicamente, il fulcro narrativo di Toy Story                    e Toy Story 2. Lo scontro tra i due
giocattoli Woody                    e Buzz è infatti lo scontro tra un vecchio medium, il                    cinema, e un nuovo
medium, il digitale, alla fine del quale                    il cinema insegna al 3D le regole che deve seguire per rapportarsi         
          al proprio padrone, ovvero lo spettatore. Buzz deve piegarsi                    a queste regole, dimenticando il Buzz del
videogioco, digitale                    come lui, che vive però in un mondo interattivo e strutturato                    secondo regole
narrative non lineari. Toy Story dimostra                    perciò che la grafica computerizzata può assorbire                    al suo
interno i principi stilistici e narrativi di un film                    d'animazione e di un film dal vero. Allo stesso tempo, dimostra   
                che il cinema può incorporare il nuovo medium, piegandolo                    alle proprie regole ed eliminando alcune
sue caratteristiche,                    come l'interattività e un'organizzazione non lineare                    della narrazione, aspetti
presenti invece nei videogiochi.
Non si tratta, però, di assimilare                    solo le strutture narrative del cinema. Il processo di remediation                   
comporta infatti anche un assorbimento dei modi di rappresentazione                    sia dell'animazione disneyana sia del
cinema dal vero. Anche                    Disney aveva tentato la stessa assimilazione nei confronti del                    cinema
dal vero, ma la computer animation permette un                    tipo di integrazione impensabile, distruggendo e allo stesso  
                 tempo espandendo la tradizione del cinema d'animazione hollywoodiano.                    Come suggeriscono
Bolter e Grusin, in Toy Story la computer                    animation sfida il cinema dal vero sul suo stesso terreno:                 
  la computer graphics permette di introdurre nell'animazione                    uno stile di ripresa hollywoodiano e una
prospettiva mobile                    e mutevole. Il medium digitale permette una nuova assimilazione,                   
espandendo le possibilità del cinema d'animazione, che                    è ora "able finally to compete with the realism             
      of the Hollywwod style". Un "realismo" inteso                    non come la semplice possibilità di creare immagini
fotorealistiche,                    ma come la possibilità per il cinema d'animazione di                    fare proprio un modo di
rappresentazione e una duttilità                    di linguaggio propri del cinema dal vero. La possibilità                    di replicare
un Hollywood-style camera technique è                    legata alla presenza di una macchina da presa virtuale, che               
    può simulare ogni obiettivo, ogni movimento di macchina,                    ogni inquadratura presente nel cinema dal vero.



Questa è la novità dell'ibrido ottenuto dalla                    computer animation, che si distingue perciò, come                    rileva
Darley, dall'ibrido creato da Disney. La differenza consiste                    nel fatto che la computer animation rende
possibile l'assimilazione                    pressoché totale di tutti i codici del modo di rappresentazione                    del
cinema live, tanto da rendere l'immagine ambigua, sospesa                    tra cinema d'animazione e cinema dal vero.
L'assimilazione o                    la rimediazione compiuta dalla computer animation consiste                    infatti in una forma
complessa di simulazione di precedenti                    forme d'immagine e di diversi codici di rappresentazione, relativi        
           all'animazione disneyana e al cinema dal vero, fusi in una nuova                    immagine grazie al computer. Una
fusione prima impossibile ed                    ora ottenuta grazie alle possibilità simulatorie dell'immagine                    digitale.
Una computer animation iperrealista



Naturalmente, le tecnologie digitali di simulazione non producono                    un'immagine totalmente indistinguibile dal
suo modello, ma un'immagine                    nuova e mai vista prima, la cui matematica perfezione e purezza                   
ottiene spesso risultati irreali e stranianti. Nata simulando                    i media precedenti, l'immagine digitale è infatti una 
                  sorta di loro intensificazione, un risultato non del tutto nuovo                    nel campo dell'arte. Nel cercare di
spiegare questo tipo di                    simulazione, Darley instaura un parallelismo tra le immagini                    dei film Pixar
e la corrente artistica dell'iperrealismo. In                    primo luogo, la natura eccessiva dell'immagine dei dipinti
iperrealisti                    è ottenuta attraverso l'esagerazione del carattere realistico                    del medium analogico
preso come modello, ovvero la fotografia.                    Lo stesso accade nei film Pixar, con la differenza che il medium     
              analogico preso a modello è il cinema. In secondo luogo,                    si tratta di un'immagine che nasconde un
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artificio di secondo                    ordine: non si tratta di "riprodurre e rappresentare la                    realtà", ma di simulare dei
media che costituiscono                    già una riproduzione e una rappresentazione della realtà.                    Nel caso delle
opere degli iperrealisti, la fotografia, con                    tutti i suoi codici di rappresentazione, viene riprodotta dalla               
    pittura, un'antica tecnica di produzione di immagini. Nel film                    Pixar, i codici del cinema d'animazione
disneyano e del cinema                    dal vero vengono invece simulati dalla computer graphics,                    un nuova
tecnica di produzione delle immagini.

A differenza dei dipinti degli iperrealisti,                    tuttavia, i film Pixar sono molto più contigui al medium                   
che simulano. Mentre un dipinto è chiaramente distinguibile                    da una fotografia (basta pensare alla differenza
di scala tra                    i due media), le opere della Pixar sono invece assorbite dal                    medium che cercano di
simulare, sia a livello estetico sia a                    livello di supporto materiale. Si tratta, appunto, di una rimediazione           
        totale. Il 3D simula un medium, il cinema, finendo con l'esserne                    assorbito, diventando un film sia da un
punto di vista estetico-linguistico                    sia da un punto di vista materiale, in quanto una volta completato                 
  al computer deve comunque essere riversato su pellicola per                    essere proiettato. La differenza più importante
tra i                    dipinti degli iperrealisti e i film Pixar è data inoltre                    dal fatto che, visto il loro totale
assorbimento all'interno                    del medium cinema, essi non mettono in discussione il modello                    di
riferimento. La pittura iperrealista rende consapevole lo                    spettatore sia del processo di simulazione sia del
medium che                    sta imitando, svelandone criticamente i principi estetici e                    smascherandone la
pretesa trasparenza nei confronti della realtà.                    Secondo Darley, il 3D della Pixar invece non svela criticamente 
                  il processo di simulazione tra i due medium e non mette in discussione                    i principi estetici e i modi
di rappresentazione del medium                    cinema, ma anzi, attraverso la sua simulazione, promuove una                   
continuazione di questo modello, mirando ad essere assorbito                    da esso. L'effetto iperrealista non è
determinato dalla                    volontà di ottenere un'immagine straniante, che si ponga                    criticamente nei
confronti del medium preso a modello. Non si                    tratta cioè di un risultato legato a una precisa scelta                  
 metalinguistica, ma di un risultato accidentale, legato al tentativo                    di ottenere un'immagine analogica
realistica attraverso altri                    mezzi.
Stile e tendenze metalinguistiche nei film Pixar
Alcune posizioni di Darley vanno però in parte riviste,                    alla luce delle nuove possibilità della computer animation 
                  e delle scelte compiute dagli artisti Pixar. L'autore afferma                    infatti che l'immagine iperrealista della
computer animation                    non nasce da una volontà metalinguistica. Eppure, se                    a livello linguistico-
formale non si assiste alla messa in discussione                    del "modello cinema", è possibile però                    trovare
una certa tendenza autoriflessiva nei film Pixar, almeno                    a livello narrativo e simbolico. Una delle tematiche
presenti                    in molti film dello studio è infatti legata al rapporto                    tra nuove e vecchie tecnologie e tra
nuovi e vecchi media, come                    dimostra lo scontro tra Woody e Buzz in Toy Story. Il                    che non
significa certo la messa in discussione critica dei                    precedenti modelli, ma piuttosto una loro accettazione, visto
                   che è Buzz ad accettare gli insegnamenti di Woody: il                    nuovo giocattolo si piega alle regole del
vecchio, la nuova                    immagine digitale si piega al vecchio cinema.

Nel simulare il cinema, però, il                    digitale crea un'immagine eccedente e ambigua, dotata di un                   
fascino particolare agli occhi dello spettatore, consapevole                    di trovarsi di fronte ad un'immagine creata al
computer. Una                    fascinazione tecnica legata alla possibilità, da parte                    di quest'ultima, di imitare il
realismo di un'immagine analogica,                    che ricorda da vicino il fascino delle immagini degli iperrealisti,                 
  capaci di rendere lo spettatore estremamente consapevole del                    medium simulato e di loro stessi come
mediatori. Lo spettatore,                    suggeriscono Bolter e Grusin, guarda non solo attraverso la                    tela, ma
anche alla tela, per scoprire come è                    stata occultata la simulazione o se, al contrario, vi sono delle                   
"crepe", grazie alle quali il dipinto si rivela essere                    pittura, facendo così sparire l'illusione di trovarsi                   
di fronte a una fotografia. In modo simile, si può sostenere                    che la fascinazione tecnica può portare lo spettatore
                   di un film Pixar a riflettere sull'assimilazione tra i due media.                    Lo spettatore sa che l'immagine è
stata generata al computer                    e, come uno spettatore di un quadro iperrealista, osserva l'immagine                   
per capire se è riuscita a simulare l'immagine analogica,                    cancellando il suo essere digitale, o se invece ha
fallito nel                    suo compito, mostrando allo spettatore le "crepe",                    ovvero i pixel di cui è composta. La
nuova immagine                    digitale sarebbe quindi dotata, ancorché inconsapevolmente,                    di una forte
componente metalinguistica, perché lo spettatore                    è portato a riflettere sulla simulazione tra media digitale     
              e media analogico.
Proprio sulla nozione di iperrealismo inconsapevole,                    così come descritto da Darley, va però rivolta                   
un'attenzione particolare. Perché quell'iperrealismo                    sarebbe un risultato del tutto accidentale, dovuto
all'estremo                    tentativo, da parte dei nuovi media, di simulare il realismo                    dell'immagine analogica.
Darley fonda il suo presupposto sul                    fatto che l'immagine digitale tenderebbe sempre a una simulazione         
          realistica dell'immagine analogica. Se è vero che questo                    è stato ed è tutt'ora uno degli obiettivi
principali                    della computer graphics, è anche vero che sono                    emersi, negli anni, differenti stili di
computer animation.                    Un primo stile è quello fotorealistico: l'immagine digitale                    deve simulare
l'immagine analogica fino a diventare indistinguibile                    da essa, una caratteristica necessaria soprattutto
quando l'immagine                    deve integrarsi all'interno di un continuum fotografico.                    È lo stile predominante,
che più si avvicina al                    modello di iperrealismo inconsapevole di Darley. Allo stesso                    tempo, però, si
sta progressivamente diffondendo uno                    "stile cartoon", che riavvicina la computer animation                    alla
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stilizzazione del disegno animato, come accade in Jimmy                    Neutron. Infine, tra questi due estremi, si situa una
terza                    possibilità, lo stile Pixar, fatto proprio anche da altri                    studios. La Pixar infatti sceglie una via di
mezzo tra l'imitazione                    fotorealistica della realtà e uno "stile cartoon",                    optando per un fotorealismo
"in caricatura", secondo                    il miglior ideale disneyano. Nel caso Pixar, infatti, l'aspetto                    iperrealista
dell'immagine digitale viene consapevolmente cercato                    e potenziato per generare un'immagine allo stesso
tempo realistica                    e stilizzata. Le immagini digitali sono sottoposte a un processo                    che le trasforma
in una caricatura delle immagini analogiche                    prese come modello, grazie a una voluta intensificazione dei       
            colori e delle forme. La Pixar simula il realismo dell'immagine                    analogica per ottenere un 3D
fotorealistico su cui dipingere,                    conferendogli un aspetto maggiormente "cartoonistico".
Lo stile Pixar deve il suo fascino proprio                    a questo difficile equilibrio tra il realismo dell'immagine                   
del cinema dal vero e la stilizzazione dell'animazione. È                    per questo che il suo non è né un mondo
iperrealistico                    né un mondo che imita quello reale, è "an                    otherworld, neither more less real than
the actual, physical                    world outside". 
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