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Sogni infantili di un vecchio saggio: il cinema di Hayao Miyazaki

Inviato da Umberto Ledda

Di solito i film sono piu 0 meno belli, piu 0 meno riusciti, € mentre li guarda lo spettatore sa benissimo il perché: un
determinato pregio o un determinato difetto, la storia, la regia, la fotografia, eccetera. Questo vale per la stragrande
maggioranza delle pellicole, con le ovvie eccezioni. | film di Hayao Miyazaki, ad esempio, hanno qualcosa di
profondamente inspiegabile. Forse & semplicemente l'irriducibile alterita dell'immaginario giapponese, la distanza profonda
tra il modo di osservare le cose, e di narrarle, la differenza con cui gli occhi si soffermano sulla realta, e la interpretano, a
creare questo spaesamento. Forse € la peculiare immaginazione del regista, per cui guardando i suoi film si ha sempre

la sensazione di guardare nei sogni di un altro sognatore, senza poterli afferrare del tutto. Ma il fatto € che quando si
guarda un suo film spesso ¢ difficile capire precisamente dove stia il motivo della fascinazione che provoca. C'e sempre
un elemento impalpabile e sottile, che sfugge alla razionalizzazione e alla spiegazione, un qualcosa che c’@ ma non si
lascia afferrare. | film di Miyazaki tendono a essere superiori alla somma tecnica e produttiva delle loro parti: c'é sempre
gualcosa che avanza e che pure, evidentemente, € la chiave di volta del tutto, I'elemento piu importante. Non ¢ solo il
disegno, non é solo la storia o0 la sceneggiatura, non sono le strutture simboliche complesse che si nascondono sotto
I'apparenza di spettacolo infantile di animazione, non & nemmeno il montaggio: sono tutte queste cose, ma non bastano

a spiegare l'effetto profondo. Ci sono momenti, nei suoi film, che semplicemente sono belli, e non si capisce il perché:
semplicemente, dopo averli visti ci si sente un po’ meglio. Come un effetto subliminale. Come se ci fosse un secondo

film, nascosto sotto la superficie del visibile, che la parte civilizzata del cervello dello spettatore non puo vedere e che si
lascia percepire soltanto a un livello diverso, un livello piu basso, pit puro e assoluto. E infatti, se chiedi alla gente se gli
piace Miyazaki, la gente risponde cose tipo “si, mi piace perché c’é la gente che vola”, oppure “si, & bello” e quando gli chiedi
un aggettivo piu pregnante ripetono “si, & bello”, senza trovare nulla di meglio, e hanno pure ragione.

Un esempio a caso. C’é una scena, in un suo vecchio film (Totoro), che apparentemente € una scena da nulla. Ci sono i
due protagonisti alla fermata di un autobus. Piove. E notte e c¢’@ poca luce, dietro ci sono gli alberi e una generica
sensazione di foresta. Non succede assolutamente nulla che sia degno di nota, a parte il fatto che uno dei protagonisti &
un’esserone morbidoso alto due metri con un sorriso strano e una foglia in testa. Poi I'altra protagonista, che € una
ragazzina, da un ombrello all'esserone morbidoso, un ombrello ridicolmente piccolo. L'esserone lo studia e lo apre.
Rimangono cosi per un bel po’, poi la scena finisce. Ed € una scena meravigliosa, e non si capisce bene perché. Non
sono le inquadrature, che proprio non hanno nulla di speciale, ma sono solo li per fare il loro lavoro facendosi vedere il
meno possibile. Non & il disegno, anche se & vero che gli occhi tondi dell'esserone, nella loro fissita, hanno un che di
magnetico e di affascinante. Non ¢ solo il rumore insistente della pioggia, che pure da un’atmosfera autunnale ed é fatto
cosi bene che ci senti dietro gli odori degli alberi. Non & una questione tecnica, insomma, perché di tecnico non c’e nulla.
Quello che accade in una scena del genere, in cui non accade nulla, & spiegabile soltanto con la poesia. E non la poesia
retorica dei film che vogliono essere poetici, ma quella vera: bellezza brada, ignorante, purissima.

Quello di Miyazaki &€ un cinema che non si puo ricondurre a categorie critiche o analitiche o in alcun modo razionali. O
meglio, puod passare attraverso di esse, puo essere analizzato e spiegato e tutto quel che si vuole, ma non si esaurisce in
guesta razionalizzazione, e anzi, ne rimane sempre fuori la parte piu importante. Cosa, questa, che fra l'altro € evidente
fin dall’elemento piu macroscopico di tutti, il suo essere un cinema di animazione, roba di disegni, matite, con tutto cio che
consegue sul piano della scelta di target e di pubblico di riferimento. Ora, sono ormai due decenni pieni che I'animazione
si & genericamente smarcata dal ruolo di mera rappresentazione infantile priva di complicazioni. E, ovviamente, era
giusto cosi. Ma tutti i cambiamenti hanno bisogno di tempo, e infatti la maggior parte del nuovo cinema d’animazione,
tradizionale o digitale non fa differenza, € ancora tutto impegnato a segnalare esplicitamente il suo essere rivolto pure
agli adulti (una su tutte, Up!, che per far capire di non rivolgersi ai bambini esibisce uno spudorato e rivoluzionario
protagonista vecchio; ma anche questo & solo un esempio a caso), come se fosse necessario segnalarlo di continuo per
evitare di mettere in imbarazzo gli adulti, facendoli sentire dei bamboccioni. Miyazaki, complice una cultura in cui il
concetto stesso di animazione € piu diffuso e rispettato, di questo se n'e sempre fregato.

| suoi film sono evidentemente pensati e concepiti per un pubblico adulto, e infatti in sala, durante la proiezione, de La
citta incantata si vocifera di bambini che piangevano e chiedevano ai genitori di essere portati via. E dei film per adulti
hanno la complessita narrativa ed etica, e la saggezza profonda e alcune volte tragica propria della terza eta (non si era
mai visto cinema d’animazione cosi orgogliosamente antimanicheista, dove ogni personaggio, protagonisti compresi,
comprende in sé zone d’ombra etica profonde, e il male e il bene non solo si completano a vicenda, ma a volte

sembrano direttamente due espressioni opposte della stessa matrice sotterranea). Ma non rinunciano affatto ai tratti
distintivi dell'animazione infantile, non mascherano in alcun modo I'andamento puramente fiabesco, non creano una
patina di maturita con la violenza grafica o il turpiloquio futile o I'accenno a temi comunemente considerati impropri per un
under 14. | protagonisti sono giovanissimi come da tradizione, e il disegno & complesso nell'inquadratura ma semplice e
morbido nel tratto, ne Il castello errante di Howl cosi come lo era nei primi lavori, quando ancora Miyazaki faceva Heidi e
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le sue caprette: accostamenti cromatici gentili, che non feriscono I'occhio, di matrice effettivamente bambinesca. E un
cinema per adulti bambini, o per bambini adulti, qualsiasi cosa, ma di certo non una roba facilmente caratterizzabile. Film
senza un target preciso per il semplice fatto che il loro target &€ assoluto, e che mettono di fronte ai bambini spettacoli
complessi e non di rado dolorosi, e agli adulti fiabe che non si vergognano di mostrarsi come tali, e hanno per
protagonisti streghette che parlano con i gatti e, appunto, troll alti due metri.

Del cinema infantile, i film di Miyazaki hanno anche I'esibita semplicita dell'impianto tematico, oltre a un lieve, ma sempre
evidente, didascalismo didattico. Sono tutti espliciti inni al mondo della natura, nel nome di un ecologismo gentile e un po’
naif, certamente antirealistico. Invocazioni panteistiche (il che, in effetti, &€ gia una cosa decisamente meno da bambini) a
un mondo infantile e piu lineare, in sintonia con il creato e con la natura, non contaminato dalle logiche della modernita
civilizzata, nonostante siano girati con la tecnologia piu avanzata (e in questo scontro e in questa contraddizione sta

forse una delle matrici pitl peculiarmente giapponesi della sua opera). E un nucleo tematico primario, compatto,
monolitico e semplice, che si dirama pero in una selva di rivoletti simbolici di grande complessita e di derivazione culturale
disparata (dai classici della letteratura occidentale allo shintoismo alla pittura figurativa tradizionale all’antropologia), in
una moltitudine di elementi ricorrenti pit e piu volte durante le opere. Il tema del volo, per cui nel cinema di Miyazaki vola
veramente di tutto, dai maiali ai castelli ai draghi alle scope. La personificazione degli spiriti della natura, la fascinazione
profonda per il mondo vegetale che vanno a comporre un universo semioticamente anche piuttosto complesso, tutto
incentrato sull’esaltazione della purezza infantile, della vittoria dellimmaginazione, dell'infanzia, della liberta assoluta. Dio cio
che non ha forma, della fantasia piu sfrenata, di cio che viene prima della ragione, che non si pud pesare o analizzare,
dell'irrazionalizzabile. Come i suoi film, appunto.

E, infatti, nemmeno un’analisi della grande complessita figurativo-tematica-simbolico-storica delle opere di Miyazaki basta
a esaurirle, a chiarirle, a spostare la loro percezione e la loro fruizione dall’'uso insistito e confuso del semplice aggettivo
“bello”. Perché la vera importanza dei suoi film risiede in cid che non ha forma né peso. Nell'immaginazione e nella fantasia
piu sfrenate, ma sfrenate in un modo che non cede mai al surrealismo gratuito: anche la piu delirante delle invenzioni dei
suoi film, anche gli spaventapasseri saltellanti, anche gli spiriti della monnezza hanno una coerenza forte, anche se
spesso non € ben chiaro rispetto a cosa. Una coerenza onirica, fantastica, prerazionale: ma che € e rimane,
indubbiamente, una coerenza. La grandezza di Miyazaki sta nella capacita, che non é figlia della tecnica pur
servendosene ampiamente, di trovare e spremere significato ed emozione anche dalle assenze, dalle attese e dai vuoti
(un’altra caratteristica peculiarmente giapponese, che qui si smarca dall’assorta contemplazione dei maestri del cinema
classico e si fa piu primaria, piu fruibile, piu popolare, nel senso migliore del temine): la scena di Totoro sotto la pioggia,

0 anche la meravigliosa sequenza della ferrovia sommersa de La citta incantata, o pit 0 meno tutte le scene di volo,
comprese quelle di film decisamente meno personali come quelli di Lupin, che trovano il loro fascino nell’abbandono
irrazionale delle leggi fisiche, e che finiscono con I'essere non una semplice rappresentazione del gesto di volare, ma una
specie di distillato dell’emozione primaria che sta dietro a uno dei desideri umani piu antichi e comuni.

Alla fine, quel qualcosa di inspiegabile che sta alla base dei cartoni animati di Miyazaki & una questione di sguardo, &
Miyazaki stesso. L'essere umano dietro la tecnica, la sceneggiatura e la messinscena, e dietro (0 sotto) le complesse
giustificazioni filosofico-intellettualistiche che si possono costruire intorno alle sue storie. E, alla fine, solo poesia infantile,
il sogno senza senso di un uomo che sogna molto bene, e allora non frega piu niente del senso, e ci si abbandona al
fluire puro e meraviglioso delle immagini che gli vengono in mente. C’'e qualcosa di infinitamente saggio, dietro lo sguardo
di Miyazaki. Di una saggezza infantile, che non ha bisogno di analisi per essere percepita, e che ha il sogno e la fantasia
come canale privilegiato d’espressione. Qualcosa di molto bello. E non c’e bisogno di altri aggettivi.
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