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La scultura del tempo e la logica dell'azione                    

Il cinema di Tarkovskij intende essere una scultura del tempo                    (1), ma quale è la condizione per una
rappresentazione                    di questo genere? A tal proposito, si deve tenere presente che                    il tempo
raffigurato in un testo narrativo, sia esso a carattere                    visivo o di genere letterario, è connesso ad una serie      
             di eventi, i quali, a loro volta, ineriscono a delle circostanze                    obiettive, che appartengono allo spazio -
o, come affermerebbe                    Wittgenstein, ad una serie di stati di cose, i quali                    formano i contesti o le
situazioni entro cui il tempo stesso                    si svolge, con il suo ritmo mutevole. Ciò posto, in Tarkovskij                   
abbiamo la delineazione di un corpus narrativo rarefatto,                    dove pochi eventi e contesti spazio-temporali di
grande respiro                    ma delineati in poche ed elementari unità - che formano                    dei blocchi altamente
compatti - rendono possibile la liberazione                    del tempo in un modo diverso da quello della narrazione
tradizionale,                    ove essa è fortemente incentrata, come si può                    dire, sulla logica dell'azione.
Una prima distinzione è dunque questa:                    da un lato abbiamo la logica dell'azione, che come sostiene              
     Deleuze, si incentra sulla connessione reciproca fra una qualche                    situazione e l'azione medesima - in
modo che la situazione stessa                    è come un ambito di passaggio per quell'intervento dell'azione                   
che la modifica -, e da un altro lato abbiamo il tempo che può                    essere liberato da tale logica. Ma una
liberazione completa                    del tempo da quest'ultima dovrebbe comportare una mancanza di                    uno
sviluppo narrativo, o una percezione per la quale non si                    possono dare le condizioni proprio entro un testo
che si attua                    nel tempo, e richiede un decorso temporale che ne segua la dinamica                    ed i
mutamenti, perché venga effettuata la fruizione                    (come è per la letteratura e ancora di più per                    il
cinema). A tale proposito, il tempo nello stato puro potrebbe                    invece essere rappresentato magari da forme
d'arte che non si                    trovano in questa condizione, e che hanno un carattere diversamente                    dinamico,
in quanto non si attuano con dei mutamenti interni                    e propriamente fisici o sensibili, ma offrono la superficie    
               di un testo immobile, che viene resa dinamica solo in rapporto                    alla rappresentazione del fruitore. In
questo senso ad esempio                    la pittura può indicare il tempo allo stato puro, secondo                    figurazione e
scorci in qualche modo allegorici, come è                    ad esempio in Dalì, o secondo indicazioni metafisiche                   
precise (come si rinviene in un quadro di Peruzzi). In Tarkovskij                    allora avviene che il tempo venga
tendenzialmente indicato con                    una certa indipendenza dalla logica pronunciata dell'azione,                    in
quanto l'azione stessa è raffigurata in base ad una                    stretta condizione interiore. Potremmo allora chiederci,
innanzitutto,                    quali sono alcuni elementi che fanno emergere questa connessione                    fra l'azione e la
proiezione o l'incarnazione interiore dello                    spettro emotivo e spirituale che circola nel ritmo temporale.             
      E in tal senso, dovrà delinearsi un quadro dove l'azione                    in senso esteriore, il flusso interiore della
coscienza e l'andamento                    temporale si sviluppano entro un quadro coerente.



                    Un andamento "anti-spettacolare"

Nel cinema di Tarkovskij la scansione temporale viene in qualche                    modo marcata - e per questo si stacca
dalla logica sequenza                    degli eventi della storia tout court - soprattutto quando                    ci si trova in
situazioni di analessi e scarti temporali, cioè                    quando l'azione viene vissuta come un ricordo, come ad
esempio                    ne Lo specchio. Prendiamo in considerazione, ad esempio,                    le prime sequenze di
questo film: la donna sullo steccato, l'arrivo                    del medico e le vicende iniziali nella dacia. Essendo tutte             
      immagini di un sogno, o comunque di un ricordo, lo scalpello                    del tempo agisce con maggior forza. Esse
emergono dalle lande                    desolate del ricordo e del passato, perciò si presentano                    scolpite
sull'incedere del tempo, che non è un tempo                    che si realizza nell'hic et nunc. Allora, anche se in                   
queste immagini sussiste pure una storia e una narrazione, gli                    stessi movimenti della mdp fanno in modo che
quest'ultima sia                    comunque secondaria, e anche che le stesse parole che si scambiano                    i
personaggi di quest'analessi siano subordinate all'incedere                    scultoreamente definito del tempo. Emergono,
proprio in queste                    sequenze, due elementi che si legano, nel cinema di Tarkovskij                    allo scorrere
del tempo: il vento e il fuoco. Sono quasi due                    elementi che il regista utilizza per destrutturare e
deistituzionalizzare                    l'azione, la logica degli eventi della storia narrata. Tramite                    il vento e per
mezzo del fuoco si vuole forse imprimere all'intero                    film un andamento anti-narrativo ed "anti-spettacolare",     
              creare insomma, per dirla con Deleuze, il contrario di "immagini-movimento".
Un'altra situazione che in Tarkovskij allontana                    le immagini dalla logica di una storia e le immette in un circuito
                   più strettamente temporale si verifica quando ci troviamo                    di fronte alla rappresentazione di una
forte e problematica                    angoscia interiore. È il caso, ad esempio, di Nostalghia                    o di Solaris. Il tempo,
allora, si determina scultoreamente                    nell'incedere di un forte status di angoscia e si crea                    un netto
e lancinante stacco fra l'immagine e il succedersi                    degli eventi nella storia rappresentata. Le immagini riprese 
                  da una mdp eterea ed avvolgente al tempo stesso fluttuano in                    una sorta di limbo figurale in cui la
stessa essenza dell'angoscia                    diviene estremamente eterea e irreale, quasi un'entità                    incredibile e
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fantastica. Allora l'immagine si muta nel bianco                    e nero e nel seppia di un'iconica e 'magica' fantasmagoria
temporale,                    dove le figure umane, se sussistono, diventano esse stesse statue                    incredibilmente
avvolte da una limbica condizione in cui il                    tempo diviene l'unica materia che in qualche modo sussiste.
Un altro momento in cui emerge in modo                    scultoreo la dimensione del tempo è quello del viaggio                   
o comunque di un incedere che denota uno spostamento. Ad esempio,                    durante il percorso sulla ferrovia per
raggiungere la "zona"                    in Stalker. La voce dei tre protagonisti scompare per                    lasciare spazio al
suono: nel suo metallico susseguirsi - un                    suono che evoca solitudini e inquietanti omina, come                   
quello delle sirene delle navi - si distende la cristallina                    rappresentazione di un tempo e di un flusso interiore
che si                    sono trasformati in scultura, ora così plasticamente                    e acusticamente presente. Il suono
prolungato insieme ai primi                    piani dei volti sui personaggi instaura nel corso della narrazione                    una
sacca onirica e allucinatoria, un iter verso i meandri più                    profondi della propria anima. Un iter che porterà in      
             luoghi desolati, cupi, perduti come una irrimediabile e insanabile                    solitudine, pregni di oggetti morti e
cupe grida di sciacalli,                    di acque stagnanti e erba malata. Ed è forse la "zona"                    una sapiente
scultura del tempo, una sua iconizzazione e una                    sua stasi. La "zona" è il tempo che non scorre                   
più e si ferma, tremando della propria angoscia e della                    propria solitudine.
Il lirismo intimista e oltre

Potremmo allora interpretare l'evoluzione del cinema di Tarkovskij                    come un movimento che inizia con
L'infanzia di Ivan e                    poi con Andrej Rubliov, intrecciando la condizione interiore                    di un tempo
scolpito con quella narrativa o addirittura epica                    di un tempo legato agli eventi esteriori e congiunto anche alla
                   logica dei fatti, delle azioni, degli accadimenti e dell'attività                    pratica. Così, nel primo film abbiamo un
lirismo intimista                    dove una vicenda dai contorni ben definiti è legata in                    modo costante a delle
vibrazioni psicologiche e patetiche molto                    sensibili, che stabiliscono una relazione precisa fra i ritmi,                 
  le risonanze, le tonalità interiori e gli eventi esterni;                    nel film successivo abbiamo invece, per un verso una
dilatazione                    della logica dell'azione, la quale acquisisce appunto un respiro                    epico, e per un altro
verso l'articolazione di un tempo interiore,                    e in qualche modo scolpito, che è maggiormente singolare,            
       originale e complessa di quella presente nell'opera che precede.                    Valgano a tal proposito la sequenza
iniziale della rudimentale                    mongolfiera che viene scagliata verso l'alto e poi precipita                   
schiantandosi al suolo in modo repentino e togliendo il fiato                    al suo allucinato costruttore, e quella del sogno
del protagonista,                    che avviene nella chiesa che è stata devastata dai tartari.                    Nel primo caso,
infatti, abbiamo la presentazione di un'azione                    che inizia in un modo immediato, con un ritmo sincopato, una   
                importante cesura ellittica nell'ultima fase, ed una concitazione                    delirante, dominata dalla tonalità
dell'ansia, dell'entusiasmo                    e infine dell'angoscia.

In altre parole, possiamo dire che il film                    inizia presentandoci subito nel mezzo di un ritmo temporale               
    che non ha modo di articolare una chiara e distesa versione                    degli eventi, e che getta su colui che assiste
alla visione                    il fiato prepotente del suo andamento precipitoso e vertiginoso,                    e, quindi,
marcatamente soggettivo, e dominato dall'incubo di                    un tempo interiore il quale, come in una sorta di imbuto,
o                    di spirale rovesciata, si restringe sino a giungere alla implacabile                    conclusione, segnata da una
interruzione brutale. Nel secondo                    caso, poi, abbiamo l'indicazione di una circostanza onirica                   
ossessiva, la cui valenza statica e le cui iterazioni sono dominate                    dall'andamento circolare di Andreij, il quale,
parlando con                    Teofane il Greco, espone il suo sgomento e la sua oppressione,                    entro la forma
incantata di un presente che si sottrae all'incedere                    temporale e segna un tempo arrestato o sospeso nel
blocco di                    una visione legata all'evento di un precedente trauma. Nel primo                    caso, dunque, la
componente onirica è legata ad un evento                    epico, drammatico e tragico, segnato da prepotenti forme
esteriori,                    e nel contempo congiunto alla prorompenza allegorica di una                    valenza che attinge al
delirio e delinea una specie di abbozzo                    difforme del tempo medesimo, il quale sembra uscire con prepotenza
                   dalla crisalide del tempo esteriore ed ordinario, ma non ha                    il carattere fisso, definito e in qualche
modo conclusivo della                    scultura. Nel secondo caso, tale componente è dovuta                    all'introduzione di
un vero e proprio reperto attinto dal mondo                    del sogno, ma rappresentato con il carattere fermo di una
situazione                    plastica, la quale esce dalla logica del calco naturale e, invece                    di riprodurre i contorni
di una situazione onirica, delinea                    un tempo il cui blocco sospeso può essere contemplato                   
dall'esterno, sottraendosi del tutto alla logica dell'azione.
Entrambi questi esempi, poi, rendono palese                    come l'intimismo psicologico del primo film sia stato
oltrepassato                    per trovare una architettura più originale e più                    vasta che avesse delle connotazioni
temporali capaci di attingere                    ad un tempo non ordinario, avvalendosi dei suggerimenti ricavati                    da
quanto poteva emergere dall'azione medesima (come è                    anche per il sogno di Andreij, che scaturisce dal
senso di colpa                    dovuto al trauma insorto per la sua uccisione del tartaro).

Una parentesi lancinante: "Nostalghia"

Lo scarto tra tempo esteriore e tempo interiore                    raggiunge allora dimensioni lancinanti in Nostalgia.                 
  Se in Andrej Rubliov il flusso temporale, nella dimensione                    fattuale della storia, corrispondeva ad un
andamento "epico"                    della stessa, adesso tale flusso è completamente subordinato                    ad azioni che
scaturiscono da angosce interiori. Quasi paradossalmente,                    potremmo dire che in Nostalghia, poiché il tempo
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                   dell'azione coincide quasi scultoreamente con quello interiore,                    si ha uno scarto maggiore e
pregno di conseguenze. In una sorta                    di coincidenza tra queste due entità si raggiunge una                   
differenza e una deflagrazione inquietanti. Infatti, come nel                    film dedicato al grande pittore di icone, il
movimento del protagonista,                    in Nostalgia riflette spazialmente e temporalmente la                    sua angoscia
interiore. Se il movimento, nel primo, assumeva                    valenze "epiche" o comunque era un vero e proprio               
    movimento, nel senso di uno spostamento, nel secondo esso può                    anche sussistere nella sua stessa
negazione. Ad esempio, prendiamo                    in considerazione le sequenze iniziali, quando Gorcakov rifiuta                
   di recarsi a visitare la "Madonna del parto"; qui,                    il non-movimento del personaggio riflette la sua angoscia
interiore,                    la sua impotenza mentale. E, paradossalmente, si deve dire che                    riflette anche una
profonda potenza e lucidità di pensiero.
Allora, qui il non-movimento si configura                    come tempo interrotto, come negazione del suo scorrere.
L'angoscia                    del personaggio desidererebbe comunque fermare e spezzare il                    tempo, ma ciò non è
possibile. Esso si ferma,                    è vero, però resta anche iconicamente e plasticamente                    scandito: diviene
figura, scultura, e in tale status                    resta in ogni caso ai suoi massimi livelli di sussistenza. Il                   
personaggio vorrebbe che il tempo si fermasse: ecco allora l'indugiare                    ad ascoltare la pioggia nella stanza
d'albergo, in momenti del                    giorno indefiniti, come sogni, ecco allora gli stessi sogni,                    terribili ed
eterei, inquietanti nel loro essere in bilico tra                    onirismo e realtà, ecco allora l'incedere nella nebbia                   
vicino alla vasca termale, luogo dove la percezione si può                    annullare e così anche il concetto di tempo, ecco
allora                    il disperdersi dello sguardo su colline lontane che invece non                    sono altro che minuscoli ed
opprimenti mucchi di terra senza                    orizzonti, senza spazi aperti. Il tempo, in ognuno di questi                   
momenti, è invece scultura, e lo è più                    che mai quando diviene nebbia, materia bianca come marmo, come     
              statua, come nell'inquietante sogno - essere trasformato in                    statua - del musicista del quale
Gorcakov segue le tracce in                    Italia. Distruggere il tempo e contemporaneamente annientare                   
anche un interiore flusso di coscienza: forse si può                    tramite una dinamica speculare, forse si può trovando          
         finalmente il proprio scioccante doppio.
Ed è così che il protagonista                    si identifica col folle Domenico, altro personaggio il cui incedere                   
spaziale demarca anche un movimento temporale. Così è,                    ad esempio, nella scena in cui lo vediamo seguire
il bambino,                    scendendo le scale, mentre esce dalla casa dove era stato chiuso                    sette anni insieme
alla famiglia. Il movimento, allora, entra                    in perfetta sincronia con lo spaesamento interiore e con un'idea         
          di scansione del tempo. Ed ecco che estremo movimento in direzione                    di una coincidenza-
annullamento del tempo sarà proprio                    il portare la candela accesa attraverso la vasca del paese.                    Il
fuoco, allora, ha la valenza di ciò che sussiste,                    di ciò che dura, di ciò che è: fuoco                    come tempo. E il
condurlo in salvo, a rischio della propria                    vita, assume un valore catartico: è missione salvifica                    e
contemporaneamente mezzo di distruzione. Si salva e si distrugge                    contemporaneamente. E di fronte a tale
angoscia e a tale deflagrazione                    non ci può essere altro che un annullamento del sé,                    una morte
finalmente catartica e quasi apparsa in sogno, quasi                    nebbia essa stessa, figura del tempo che vive ed
aleggia eternamente                    in quella campagna inquietante e sognante.

ExcursusPotremmo allora dire che in Nostalghia, in Stalker                    e in Sacrificio il tempo interiore è talmente            
       concentrato, da proiettarsi sulle condizioni esteriori, che                    acquisiscono un risalto plastico, in qualche
modo paragonabile                    con quella pienezza che si evidenzia nello scorrere del tempo                    legato alla
logica dell'azione e nei suoi risvolti epici. Seguendo                    il filo del discorso, potremmo insomma affermare che in
questi                    tre film la stessa concentrazione o la stessa intensità                    del tempo interiore permettono ad
esso di riversarsi all'esterno                    in un modo molto netto, plastico, evidente e prorompente, così                    da
stabilire un equilibrio fra la condizione psichica e spirituale                    e quella esterna e strettamente ambientale, il
quale è                    diverso dall'assetto o dall'equilibrio che riguarda la logica                    dell'azione e i suoi sviluppi, ma
anche dalla composizione che                    si registra in generale nell'intimismo, e in particolare, in                    certi
risvolti de L'infanzia di Ivan, e ancora più                    chiaramente e ampiamente ne Lo specchio. Sotto questo                
   profilo, dunque, alla modalità temporale intimistica                    de L'infanzia di Ivan, segue quella largamente epica         
          di Andrej Rubliov, con i suoi risvolti marcati dalle                    intrusioni del tempo interiore, e a queste premesse si
lega                    il tempo strettamente interiore de Lo specchio, che solo                    a tratti concede dei risvolti plastici
analoghi a quelli dei                    film successivi, con degli effetti che nel contesto risultano                    tanto più rilevanti
e prorompenti, come accade con la                    sequenza della lievitazione. E ancora, al di là di questo                   
abbiamo appunto la singolare correlazione fra un tempo interiore,                    molto concentrato ed intenso, e un
contesto esteriore il quale                    lo riflette con grande forza plastica e scultorea, che emerge                    in Stalker,
in Nostalghia e in Sacrificio.
Per quanto riguarda poi Solaris,                    possiamo notare che in tal caso, per un verso abbiamo ancora                   
un respiro epico paragonabile a quello di Andrej Rubliov,                    per un altro verso abbiamo accenti intimistici e
rarefatti del                    genere de Lo specchio, e infine abbiamo la presenza dell'importante                    connotazione
temporale che emerge negli ultimi tre film del                    regista, ma che in questo caso non possiede la stessa forza     
              e la stessa chiarezza, sia perché l'opera contiene una                    maggiore varietà di umori, sia perché in essa,
                   comunque, l'immagine non possiede quella definizione e quella                    evidenza plastica che Tarkovskij
ha inseguito nell'ultima fase                    della sua produzione. E a proposito di quest'ultimo aspetto,                    è
opportuno considerare la valenza che assume l'apparizione                    del doppio della moglie di Kelvin, che emerge
dalle nebbie incerte                    ed afflitte di una memoria intrisa del senso di colpa. Questo                    doppio, in un
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modo molto evidente, delinea infatti una sorta                    di fantasma, che non possiede né la condizione, né                
   quella pienezza non divisibile da se stessa, dell'individuo;                    e, d'altra parte, in questo contesto, la condizione
del doppio,                    indicata entro l'alea o l'approssimazione di una fiction fantascientifica,                    deve
possedere dei contorni eterei, o dei tratti evanescenti,                    che sono congiunti alla sua abbagliante evidenza.
Così,                    in questo caso, da un lato abbiamo una certa approssimazione,                    dovuta alle convenzioni
narrative di un genere di fiction che                    non si può concedere il carattere crudo, risolto e definitivo                    di
un'epifania immersa in un contesto pienamente reale - come                    accade in vari tratti delle ultime tre opere -, e da
un altro                    lato abbiamo una condizione psichica irreale e indecisa, come                    quella di questo
fantasma, il cui vuoto richiede delle sembianze                    sospese e come aspirate in un punto di fuga che affonda nel  
                 fascino dell'ignoto. E tutto questo, certamente, fornisce il                    tratto intimistico di una presenza
temporale che non viene scandita                    nei termini di un presente, inteso nella accezione pienamente                   
reale, ma, piuttosto, accoglie gli echi e i riflessi di quanto                    viene evocato dalle profondità labili, spaventose,
angosciose,                    vischiose e indefinite che abitano i recessi più inafferrabili                    della nostra coscienza.
Ed è anche per questo che Solaris                    è il film di Tarkovskij che, sotto il profilo temporale,                    esprime,
come possiamo dire, la linea sinuosa della vertigine.



Il tempo che risucchia: dalla vertigine al vortice

La vertigine temporale, riscontrabile soprattutto in Solaris,                    assume dunque le caratteristiche di un fluido
vorticoso e avvolgente.                    Quindi, si può dire che essa si configura entro una struttura                    a vortice, sulle
cui pareti sono scolpite le orride tracce di                    una distruzione psicologica, i resti di precedenti deflagrazioni,         
          distruzioni, orrendi annegamenti come quelli che il protagonista                    del racconto di Edgar Allan Poe vede
intorno a sé mentre                    discende nel Maelstrom. La struttura del vortice, della vertiginosa                    discesa
nei meandri della propria coscienza nella quale si risvegliano                    cristallini fantasmi si ha allora quando Kelvin
compie il suo                    viaggio fino alla stazione orbitante "Solaris" (la                    salita al cosmo, quindi, è anche una
discesa regressiva                    verso i propri incubi). Se gli effetti speciali molto modesti                    (niente a che vedere
con una scena analoga di 2001: Odissea                    nello spazio di Kubrick) suggeriscono che ci troviamo di                   
fronte a un film che appartiene apparentemente a un genere,                    tuttavia al regista quest'ultimo non importava
molto, poiché                    ci presenta le proprie ossessioni e le proprie tematiche esattamente                    come negli
altri suoi film. La struttura a vortice diviene quindi                    un viaggio verso l'ignoto e verso i propri fantasmi, un
viaggio                    regressivo verso un milieu spettrale e inconsistente,                    dove la separazione fra realtà e irrealtà
non                    ha più ragione di sussistere.
Comunque, anche sulla Terra non mancano                    vortici in cui affondare i propri incubi: si ricordi a questo              
     proposito la scena del tunnel dove si infila l'autovettura che                    trasporta lo psicologo. Anche qui, come nel
viaggio spaziale,                    si ha un'accelerazione del tempo, quasi cominciasse a prendere                    fuoco in virtù
di una sua velocizzazione. Non meno importante,                    in queste sequenze, è la colonna sonora: il suono è            
       quello metallico e artificiale di un'angoscia che tenta di materializzarsi                    plasticamente in ogni momento
dell'avanzare di tali spostamenti.                    Un po' l'equivalente del suono metallico del carrello che corre                   
sulla ferrovia in Stalker, durante lo spostamento allucinatorio                    verso la "zona". Il vortice si ritrova anche, sotto  
                 le vesti della sinuosità della fiamma, ne Lo specchio.                    E così anche in Nostalghia: la vorticosa
fiamma                    della candela che deve essere condotta attraverso uno spazio                    esprime l'irrequietezza
che deriva da situazioni di spostamento,                    come in una situazione di spostamento e di viaggio verso l'ignoto     
              si configura anche la storia narrata dal film. Il vortice conduce                    a una perdita del sé, a un non luogo:
non luogo è                    infatti l'ambientazione solcata dalla sinuosità delle                    colline senesi dove il protagonista
giunge e dove troverà                    l'annullamento del sé. Se guardiano del non luogo e sacerdote                    del fuoco è
il folle Domenico, un'identificazione con                    quest'ultimo segnerà irrimediabilmente anche il destino                   
del protagonista.
Vortici come specchi, come luoghi in cui                    lo spazio e il suo concetto vengono aboliti (vedi l'interno                   
della casa di Domenico), come gli spazi e i tempi eternamente                    immobili solcati dalla bicicletta sospesa che
Domenico spesso                    inforca. Il vortice spazio-temporale in cui precipita il protagonista                    Gorcakov è
anche quello che crea e demarca uno status                    confusionale e incerto. L'incertezza del luogo si materializza      
             nella sovrapposizione continua di immagini e spazi, la casa                    russa lontana e le colline senesi, fino al
culmine finale, in                    cui vediamo la casa avita sovrapporsi alla cattedrale scoperchiata                    di San
Galgano. Ed è l'estremo ordine di un disordine                    spazio-temporale che si raggiunge dopo aver condotto come
un                    magico strumento la candela attraverso l'acqua della follia                    e del sogno. Pensiamo adesso a
Sacrificio: la figura                    del vortice erompe alla fine, nell'incendio che il protagonista                    impazzito
appicca alla propria casa. Ma si era incontrata anche                    in precedenza. Cos'altro è infatti l'incedere sinuoso       
            e incerto del personaggio mentre in bicicletta si reca a casa                    della strega, in un paesaggio lunare e
glaciale, solcato da                    cupi suoni di sirene? È un incerto incedere verso un                    non luogo, verso la
magione incantata di un essere forse soprannaturale,                    depositario di inenarrabili segreti, mentre il confine fra
realtà                    e irrealtà si è completamente e irrimediabilmente                    infranto. Allora si percorre lo spazio
vorticoso e spasmodico                    di una foresta pietrificata, una specie di tundra dei pensieri                    smarriti e
cristallizzati, una nordica tundra della propria                    coscienza. Somatizzazione, anche qui, come la "zona"              
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     di Stalker, di emozioni esistenziali forse terribili,                    di un tempo che deve inesorabilmente pietrificarsi perché
                   non si può più sopportare il crudele suo scorrere.

Il certo, il vero e il tempo universale

In effetti, nel cinema di Tarkovskij possiamo notare questa                    tensione: da un lato abbiamo il polo di condizioni
ed                    eventi altamente drammatici, e da un altro abbiamo lo sguardo                    fermo dell'autore, che in modo
implacabile articola la sua visione,                    o presenta il suo spettacolo, il quale emerge come un grandioso                
   teorema o un maestoso e calmo orizzonte della visione; e la                    calma, ovviamente, non esclude il tormento,
ma, anzi, in un                    certo modo è come il sedimento di un tormento trattenuto,                    assimilato e dominato,
che a sua volta offre la materia per                    disporre questo orizzonte, o per delineare i contorni di quella                   
forma olimpica, che in qualche maniera riflette quella calma                    alla quale Tarkovskij ha alluso nelle sue
dichiarazioni circa                    il proprio lavoro. Da un lato, dunque, abbiamo la sofferenza,                    quale condizione
che l'autore coltiva sotto la forma di una                    specie di esercizio ascetico, e di lavacro penitenziale per                  
 le colpe proprie e del mondo intero, e da un altro lato abbiamo                    il frutto di questo dolore e di questo
atteggiamento ascetico,                    segnato nelle immagini dominate da una architettura tanto estesa                    e
comprensiva, quanto stabile e capace di assorbire le onde                    d'urto di ogni tormento e di ogni sconvolgimento
nello specchio                    limpido del proprio mondo interiore, e della propria attitudine                    alla decisione e alla
determinazione.
Ma tutto questo come rientra nella concezione                    del tempo che l'autore dispensa entro l'alone universale ed     
              entro la forma sacrale delle proprie immagini? Direi che questo                    aspetto riguarda proprio la sintesi
possente fra il tempo interiore                    e quello esteriore, alla quale si alludeva. Al di là                    del vortice e del
Maelstrom, dunque, ed oltre ogni sconvolgimento,                    abbiamo lo sguardo fermo che assorbe questi elementi di
decadimento,                    di vertigine e di spavento nelle ampie braccia di una certezza,                    la quale opera come
un dogma. E il dogma in questo senso è                    appunto la congiunzione fra il mondo interiore e quello esteriore,      
             e la loro connessione, ferma come un anello saldato completamente                    ai due capi o stabile come la
pietra angolare dove il sapiente,                    seguendo Hegel, trova la congiunzione fra l'immagine della certezza            
       sensibile, e quella del vero, a sua volta offerta dall'ambito                    della ragione (la quale si articola con tale
esperienza e riconosce                    in essa la propria essenza). E tale dogma, nonché tale                    congiunzione tra
la sfera del certo e quella del vero, sono                    appunto dati dall'incontro fra il mondo interiore e quello esteriore,     
              a sua volta sigillato dall'articolazione che si stabilisce,                    avvolgendo due forme temporali che si
impongono, come due ali                    o due capi di una indistruttibile fiamma (disposta al di là                    di ogni possibile
vortice). E direi che anche queste nostre                    annotazioni, almeno per quanto mi riguarda, e almeno per un          
         breve tratto, potrebbero e dovrebbero assumere la forma di uno                    sguardo fermo (se questa condizione
potesse venire in qualche                    modo raggiunta). Ma, a tal proposito, occorre in questo momento                    che
mi attenga all'esercizio ascetico, dovuto al fatto di limitarmi                    alla sola considerazione del tempo interiore e di
quello esteriore                    (allontanando il concerto delle altre possibili considerazioni,                    che urgono alle
porte della coscienza, poiché Tarkovskij,                    con la sua forma visiva, ha comunque adunato e convocato
innumerevoli                    spettri, che si sono presentati, dopo essere stati emendati                    nel fiume di una perenne
catarsi).
Ecco dunque quello che allora intravedo:                    nel cinema di questo autore, dopo un primo contatto con la forma   
                epica, con quella intimistica e con una loro mescolanza o una                    loro alternanza, si è sviluppato uno
sguardo che ha attraversato                    la mirabile trilogia delle ultime opere, ed è culminato                    nell'ultimo film,
delineando con plastica fermezza un sovrano                    equilibrio tra il tempo interiore e quello esteriore, laddove,         
          il primo è stato inteso come una radice, che doveva essere                    rispecchiata all'esterno in un modo
compiuto. E in questa conclusione                    della parabola creativa dell'autore il tempo interiore, sia                    pure
nella sua corrispondenza con quello esteriore, si è                    imposto come un sovrano punto di origine, sino a
rischiare la                    commistione torbida ed equivoca dei fantasmi evocati, con il                    trascorrere lento e quasi
immobile delle ombre vaganti del mondo                    esterno. Ma la necessaria lentezza di Sacrificio è                   
appunto il testamento di Tarkovskij, che rivela l'implacabile                    necessario tempo universale, quale pietra
angolare presente                    innanzitutto nella caverna della nostra memoria (la caverna                    di Agostino), e
quale iridiscente tessuto che disperde e raccoglie                    il proprio mare nelle forme del mondo esteriore. Così,          
         in questo film il tempo trascorre con una pazienza che supera                    quella dimostrata nei due precedenti, e
giunge al fondo del                    proprio essere, per ribaltarsi all'esterno, mediante la calma                    infinita del proprio
mondo. Il testamento di Tarkovskij è                    qui l'emergenza compiuta del tempo universale, che in questa                
   opera ha finalmente trovato la sua forma conclusiva, ponendo                    davanti agli occhi e presentando all'ascolto
la stridente caverna                    della memoria, il cui polmone bruciato trasforma il cancro e                    la sua corrosione
nel doloroso balsamo di una distesa e insieme                    contratta contemplazione (perché l'autore, preda del              
     cancro, muoia dentro la forma compiuta del proprio pensiero,                    del proprio dolore e del proprio sapere,
deliberando un ultimo                    atto di amore). 



Sommovimenti interiori visti da lontano
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Il tempo epico di Andrej Rubliov è solennemente                    scolpito dalla sua dimensione di passato. Esso è il tempo    
               della Storia, di una vicenda svoltasi in epoche remote ed assolute,                    cristallizzate in paradigma per la
concezione storica russa.                    Si potrebbe riprendere allora la distinzione che Michail Bachtin                    attua
tra epos e romanzo. Per il grande teorico russo, infatti,                    "l'epopea, come determinato genere letterario a noi
noto,                    è stata fin dal principio poema sul passato, e l'atteggiamento                    dell'autore (cioè di chi
pronuncia la parola epica),                    immanente all'epopea e costitutivo per essa, è quello                    di un uomo che
parla di un passato per lui inaccessibile, l'atteggiamento                    pieno di venerazione di un postero" (3). Bachtin
parla                    altresì di un passato epico, lontanissimo ed inaccessibile,                    irraggiungibile proprio
biologicamente dalla struttura stessa                    del romanzo. Ci siamo qui appropriati di categorie letterarie                   
discutendo di cinema, nonostante sia evidente, in questo caso,                    come i confini teorici (e critici) fra le due
discipline diventino                    molto labili. Il passato epico di Andrej Rubliov è                    quello inaccessibile
dell'epopea, perciò interamente                    rivestito della lontananza storica ed assoluta. La dimensione                   
interiore, pur essendo presente (si tratta infatti di una biografia),                    viene sfaldata dallo slancio temporale
all'indietro, in quel                    passato assoluto e ormai definitivamente scolpito di cui parla                    Bachtin.
Allora, si è detto che dopo un andamento                    temporale prevalentemente intimista nel corso degli altri film,          
         Tarkovskij riesce con Sacrificio a creare una sorta di                    equidistanza dal tempo epico e da quello interiore
(che, volendo,                    riprendendo i termini bachtiniani, potremmo anche denominare                    "romanzesco").
Vediamo adesso di analizzare più                    da vicino quest'ultimo punto. Innanzitutto chiedendoci: dove                   
avviene, nel film, una dilatazione epica del tempo e dove invece                    esso subisce una contrazione verso le sfere
interiori o, ancora,                    dove, tempo epico e tempo interiore riescono ad incontrarsi                    e amalgamarsi?
Prendiamo in considerazione i movimenti, intesi                    sia come movimenti di macchina che come movimenti dei
personaggi.                    Si ha allora la funzione dell'incedere, del camminare, del muoversi,                    funzione
importantissima a questo riguardo in tutto il cinema                    del regista russo. L'incedere dei personaggi appare
ieratico,                    statuario: così è il movimento, nelle scene iniziali                    in campo lunghissimo, dei tre
personaggi, il bambino, Alexander                    e il postino Otto. La lentezza predomina nei movimenti, anche                   
dove essi siano disordinati, privi di una superiore guida, come                    nel caso dell'incedere del postino sulla
bicicletta. Lentezza                    marcata dalla lontananza dalla quale noi spettatori vediamo                    la scena,
lontananza determinata dalla posizione della macchina                    da presa. Allora, si può dire che la posizione della        
           macchina e un certo uso degli obiettivi determinano una sorta                    di lontananza che però non potremmo
definire ancora "epica".                    Semmai, si ha qui quasi la volontà di mimare una struttura                    di movimento
epico ed epicizzante, un movimento che risulta                    avvolto da un tempo che è l'antitesi di uno interiore.

La lontananza, il campo lunghissimo, il                    mostrare orizzonti: tramite quest'estrema apertura sacrale sul             
      paesaggio nordico il tempo si dilata, si modifica entro una                    dimensione maestosa e ordinata. Lo sguardo
ordinato dell'autore                    qui spazia ogni dove: la lontananza crea ordine e controllo,                    tanto più
necessari alla vigilia di una catastrofe nucleare,                    come quella narrata nel film. L'ordine, caricato da una
prospettiva                    lontana e sacrale, serve a fortificare lo sguardo autoriale                    di fronte ad immani disastri
cui dobbiamo prepararci. I movimenti                    dei personaggi - lo ripetiamo - in queste scene iniziali sono                   
quelli ieratici e nirvanici di un'estrema calma, la marmorea                    parete glaciale che però nasconde lave
incandescenti.                    Ed ecco che a contrapporsi all'estrema fissità di tali                    movimenti, una volta
annunciata la catastrofe, ci saranno i                    movimenti accelerati ed inconsulti determinati dall'attacco                   
epilettico della donna, insieme ai sommovimenti tellurici che                    infrangono la delicatezza e l'ordine dei cristalli,
provocati                    dal passaggio di aerei da guerra. L'autore, nel film, ci vuol                    forse suggerire l'enormità
dello sforzo compiuto dal                    suo sguardo nirvanico per tenere sotto controllo la tremenda                    follia
dell'umanità, della distruzione e della deflagrazione.                    Ancora, prendiamo in considerazione il movimento del
fuoco:                    pur nella sua estrema dilatazione esso conserva il rigore di                    un ordo geometrico che cerca
in ogni momento di frenare la catastrofe                    e la distruzione disordinata della mente e del corpo. Il fuoco              
     che Alexander appicca alla casa è fuoco geometrizzato                    e salvifico, frutto di un estremo ordine. Allora, si
potrebbe                    anche affermare che la follia che pervade il protagonista è                    invece l'estremo tentativo di
mantenere un certo controllo ordinato                    di fronte agli spettri e agli orrori: follia come estremo tentativo               
    di razionalità. Se incerto e barcollante sarà                    il movimento del protagonista in bicicletta verso la casa della        
           strega, esso è comunque abbracciato dallo sguardo di                    una macchina da presa che possiede un
occhio estremamente calmo                    e "catartico". Il movimento barcollante, sinuoso ed                    incerto diviene
allora, tramite il filtro di uno sguardo superiore,                    scultura marmorea e ieratica, solco temporale scaturito da un 
                  ordo nirvanico e catartico. Ciò che sembra e appare disordinato                    è allora invece estrema
espressione di un controllato                    sguardo autoriale? Lo sguardo epico dell'autore riesce allora                    a
comprimere i sommovimenti interiori di personaggi e situazioni?


Lo sguardo olimpico 

In effetti lo sguardo epico che si nota in Sacrificio,                    sotto la forma di un distacco della mdp e del punto di vista 
                  dell'autore, per un verso ha il compito di placare l'urgenza                    del magma, e per un altro ha quello di
contemplare uno spettacolo                    che in fondo non avviene né nel foro interiore della                    coscienza
personale (forse troppo segnato da ipoteche psicanalitiche)                    né, semplicemente, nell'arena del mondo
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esterno: quello                    che avviene accade nella realtà compresa nel suo intero                    orizzonte, o, al limite,
nell'arena del reale, quale potrebbe                    risultare da un punto di vista assoluto (se questo fosse possibile).            
       Ma lo sguardo olimpico è appunto lo sguardo di un Dio:                    dell'unico, se possibile, o di una potenza
qualunque, che assume                    in sé il distacco e il privilegio di una imperturbata                    perfezione. Ed è
singolare: il tormento dostojevskiano                    di Tarkovskij viene affidato ad uno sguardo che si sottrae all'ipoteca      
             di ogni compromesso con il flusso del tempo reale, con la sua                    forma incompiuta, con la sua velocitas
e i suoi trasalimenti.                    Ma, appunto, l'arte è l'arte: essa è il regno                    del paradosso dove il carattere
sublime raffigura anche il suo                    inverso, e l'umano assume le cadenze del divino, anche nel più                   
profondo dolore (che quasi rimanda alla sofferenza universale                    del Dio assunto come figura espiatoria).

Al di là di questo, possiamo assumere                    che in Sacrificio finalmente Tarkovskij perviene al tempo                   
universale, o tocca la radice del senso del tempo, nel contesto                    di una forma narrativa la quale ha la maggiore
restrizione entro                    il novero dei fatti o degli eventi rappresentati, o raffigura                    un minimo di eventi e di
condizioni, rispetto a tutte le opere                    precedenti. Questa rarefazione della sceneggiatura, ovvero,                   
del registro al quale sono affidati gli eventi che vengono rappresentati,                    rende possibile al tempo di liberare il
ritmo e il palpito della                    sua ala, erigendola contro il rigore dell'orizzonte e il suo                    iridato ventaglio:
qui il tempo discende nella sua forma assoluta                    come un angelo vendicatore e un bronzeo guardiano severo,
il                    quale finalmente si accampa a custodire il tempio della rappresentazione                    e a disporre davanti
allo sguardo l'immenso teorema. E qui abbiamo                    il tempo anche come metodo: il tempo infatti in questo film    
               fluisce con il rigore metrico delle sue scansioni allo stato                    puro, accogliendo in una forma dolente le
sembianze del mondo                    malinconico, severo e declinante che si nasconde dentro la sua                   
accoglienza senza confini; ma in realtà dietro questa                    umbratile indifferenza abbiamo il sussulto di un pathos
che                    registra il consumo di un'anima, o di uno spirito, nel solco                    di una condizione dalla quale
devono essere liberati. Il protagonista                    del film dunque è prigioniero del tempo e nel tempo,                    e ad
esso non può sfuggire. E il suo sacrificio autentico                    è quello della follia indotta dalla sofferenza, che giunge       
            al culmine con il pesante metronomo che scandisce l'avvolgente                    e implacata fiamma finale, quale
sipario grandioso e purificatorio                    che avvolge lo scenario di una corsa intrecciata e tortuosa                    e di
una fuga senza rimedio. In questo primo finale del film                    - prima dell'altro e definitivo finale - abbiamo una
corsa che                    oscilla fra i due margini estremi di una pagina del cinema,                    che quasi sembra
anch'essa venire rapita dal fuoco, e che raccoglie                    ogni andata e ogni ritorno con la pendenza gotica di una
cattedrale                    dentro il cui vuoto inesorabilmente tutto precipita, con la                    lentezza di un assoluto. Su
questo crinale, insomma, la palpebra                    luminosa di un Dio sofferente indugia e indaga, disponendo nel             
      metro e nel ritmo il grandioso apparato della sua idea (necessaria                    e sovrana).
La cattedrale e il vulcano

Il tempo, allora, nel cinema di Tarkovskij è la rappresentazione                    arcana e la granitica cattedrale di un magma
interiore che altrimenti                    potrebbe defluire in modo più disordinato e confuso.                    Potrebbe, ad
esempio, venire espresso con le modalità                    del "cinema-movimento", per applicare ancora le categorie               
    deleuziane, attraverso un'eruzione di movimenti (sia "movimenti                    di macchina" che "storie movimentate") e
di estreme                    angosce interiori. Ad esempio, il cinema di Lars von Trier e                    del "Dogma" è una
variante particolare del                    "cinema-movimento", poiché l'uso estremo e                    caricato del movimento di
macchina esprime in maniera imponente                    e violenta l'erompere dell'estrema angoscia che attanaglia i             
      personaggi e che spesso si esprime anche attraverso lo stilema                    dell'urlo. E si potrebbe pensare anche al
cinema di Ingmar Bergman                    che, pur non possedendo la velocità del cinema del danese                    (derivata
comunque da istanze sperimentali), rappresenta l'icona                    meccanica e razionalizzata dell'angoscia.
Quest'ultima, nello                    svedese, viene incanalata entro una scansione precisa ed ordinata                    come
quella dell'orologio: è frequente, infatti, il ticchettio                    dell'orologio che scandisce granulosamente l'angoscia dei
personaggi.                    Tale ordine è comunque trattenuto in una fragile intelaiatura:                    la violenza e l'urlo che
erompono sono sempre in agguato (si                    pensi, ad esempio, rispettivamente a La fontana della vergine              
     e a Sussurri e grida).
In Tarkovskij, invece, assistiamo ad un                    controllo supremo del magma dell'angoscia più oscura                    e
inspiegabile - che pure sussiste - che si sublima in un'architettura                    permeata dalla sinuosità di una iridescente
catarsi.                    Tale architettura è un tempo scolpito, è il tempo                    che diviene scultura e che trattiene la
vischiosità magmatica                    del disordine interiore e oscuro. Il movimento di macchina esprime                    allora la
calma catartica del tempo che tutto avvolge. Esso                    risulta quindi lentissimo e predilige le inquadrature in
campo                    lungo o lunghissimo e, se indugia su primi piani, inquadra volti                    abilmente scolpiti
dall'icona di un'angoscia ormai anestetizzata                    e incorporea. Lo sguardo "epico" della mdp di Andrej                 
  Rubliov diviene scalpello cesellatore di tempo, di istanze                    temporali che si susseguono come in una
sequenza onirica e imperturbabile.                    Così è scalpello di paesaggi che divengono essi                    stessi
materia del tempo - si pensi a Lo specchio, Stalker,                    Nostalghia, ma anche Sacrificio - e scalpello                   
che forgia inconsapevoli e orribili revenant, come gli                    "spettri" di Solaris, o le immagini della moglie                  
 e della famiglia lontane che turbano il protagonista di Nostalghia.                    Lo stesso sguardo dell'autore si trasforma
in tempo e sembra                    che lo faccia tramite una sua essenza privilegiata, che rappresenta                    insieme il
magma estremo e una compatta calma, il fuoco. È                    attraverso il fuoco che viene eretta la catarsi estrema di
una                    cattedrale (come quella scoperchiata di San Galgano alla fine                    di Nostalghia) che salva dallo
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sgomento e dall'angoscia                    come da improvvise eruzioni vulcaniche. Il fuoco, contrapponendosi                   
alla massa oscura dell'acqua (simbolo di ieratici e inenarrabili                    viaggi nella psiche) e contemporaneamente
assorbendola, integrandola,                    rappresenta il suggello che in Tarkovskij racchiude il magma                    dei
movimenti angosciosi. E tale suggello è il tempo                    scolpito.
Note

1) Cfr. A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano                    1997, in particolare alle pp.55-64. A tal proposito, è    
               opportuno considerare la seguente affermazione: "Tra tutte                    le altre arti quella che risulta
relativamente più vicina                    al cinema è la musica: anche in essa il problema del                    tempo è
fondamentale. Ma lì viene risolto in maniera                    completamente diversa: la materialità vitale nella musica                
   si trova al confine della sua totale scomparsa. Laddove la forza                    del cinema consiste proprio nel fatto che il
tempo viene colto                    nel suo legame concreto e indissolubile con la materia stessa                    della realtà che ci
circonda ogni giorno e ogni ora"                    (cit., p. 59). 

2) Per tutto questo, cfr. G. Deleuze, L'immagine-movimento,                    Ubulibri, Milano 1984 e L'immagine-tempo,
Ubulibri, Milano                    1989. 

3) M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979,                    p. 455.
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