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Il terzo lavoro di Sean Penn regista, La promessa, € forse il pit ambizioso tra i film che hanno preceduto Into the Wild.
Ma questa ambizione, che da sempre € una cifra peculiare di Penn, sia come attore che come regista, determina una
caratteristica ambiguita: si tratta infatti di film che mette in difficolta la critica in virtu della tensione interna tra intenzioni
autoriali, variamente concretizzatesi, e declinazioni commerciali, con ampie concessioni alle convenzioni del genere.
Certo una dinamica di questo tipo € tutt'altro che estranea al grande cinema americano, con sviluppi assai differenti tra
cineasti diversi, come ad esempio, a livelli altissimi, Scorsese e Michael Mann. In questi autori tale tensione passa
attraverso raffinatissime sfumature e innato talento registico, rendendo possibile una pluralita di livelli di lettura
perfettamente integrabili tra loro in funzione di un pubblico ampio. Ma & un meccanismo che si € approfondito nel tempo.
La difficolta del film di Penn e forse dovuta alla relativa inesperienza del regista che, pur a fronte di un&rsquo;abilita
incontestabile, sembra aver tagliato con l'accetta il conflitto tra cinema d'autore e cinema di genere, propendendo a
favore del primo quando forse il secondo poteva rivelarsi piu veritiero.Alcune scelte di Penn costruiscono fin da subito la
forza dell'idea: innanzitutto & frutto di una intuizione intelligente la trasposizione del famoso romanzo di Friedrich
Durrenmatt nell'ambiente nordamericano, nelle piccole citta immerse nelle nevi ai confini degli spazi inabitati.
Assolutamente indovinata, per la parte del protagonista, la scelta di Jack Nicholson, capace di dare vita all'ossessione
senza eccedere nell'istrionismo. Altrettanto determinante, poi, la volonta di Penn di escludersi come attore dal film. Non
perché sia da evitare in generale la coincidenza di attore e regista, quanto perché le peculiarita della sua recitazione
rischierebbero di caricare drasticamente il film stesso, gia di per sé sopra le righe, consapevolmente eccessivo. Infine, gia
nella stesura della sceneggiatura, € stato svolto un ottimo lavoro sulla figura del personaggio principale, costruendo una
dimensione molto soggettiva e personale senza ricorrere particolarmente alla voce fuori campo. Sean Penn e la sua
produzione si sono dotati di una base sufficiente per poter ottenere un risultato di qualita, il che € determinante per un
regista che non ha un&rsquo;esperienza tale da permettergli di estrarre un grande film da una situazione
cinematograficamente debole in partenza. Come del resto sarebbe stato lecito aspettarsi da un attore, il punto di forza
restano le caratterizzazioni dei personaggi, gia curate nella sceneggiatura ma elaborate con abilita sul set: probabilmente si
tratta di una costante del cinema di Penn, se & vero che anche I&rsquo;ultimo lavoro si sostiene sulla concretezza delle
figure rappresentate. Cio non & dovuto esclusivamente alla scelta di un cast di altissimo livello, anche per le piccole parti,
per quanto si pud dedurre da cio una grande attenzione da parte dell&rsquo;autore, se non un certo perfezionismo, per
I&rsquo;importanza di ogni singola interpretazione. A parte il cast emerge I&rsquo;abilita indiscussa nel dirigere gli attori,
facilmente ipotizzabile, e la piu sorprendente capacita di seguirli alla giusta distanza con la camera, senza voler eccedere
nella forzosa indagine psicologica, e tuttavia mantenendosi in un rapporto di forte partecipazione affettiva. In questo
modo I&rsquo;indubbio spessore narrativo del protagonista, il detective interpretato da Jack Nicholson, si integra
perfettamente con i personaggi marginali, altrettanto credibili nonostante le loro apparizioni siano generalmente piuttosto
brevi.ll trattamento dell&rsquo;opera di Durrenmatt, che rischiava di aprire le porte ad una pericolosa e poco gestibile
astrazione ideale (il romanzo e incentrato filosoficamente sull&rsquo;impossibilita della ricerca razionale della verita), fa si
che la narrazione si radichi nella concretezza filmica, soprattutto grazie ai personaggi e all&rsquo;ambiente. In virtt di
tale concretezza lo spettatore percepisce la solidita strutturale del film, la forza della sua costruzione. Questa percezione
puo ricordare alcuni film di Clint Eastwood, laddove senza dubbio € la stessa esperienza attoriale a rendere possibile una
tale forza sotterranea. Si puo pensare a quell&rsquo;affresco straordinario che € Mystic River, in cui non a caso Sean
Penn fornisce una delle sue migliori interpretazioni: un film impressionante per la capacita di tenere insieme un realismo
inoppugnabile e una elaborata dimensione riflessiva, filosofica, morale. Ma proprio la tendenza verso un analogo e
delicato equilibrio € cio che mette in crisi il film di Penn. Non perché cio risponda ad un&rsquo;ambizione necessariamente
fuori dalla portata del regista, quanto perché le modalita filmiche in cui tale aspirazione si dispiega risultano
cinematograficamente inessenziali. Vogliamo dire che era inevitabile e doveroso che un romanzo come La promessa
non fosse del tutto schiacciato su una storia poliziesca, ma volendo evitare cio Penn ha scelto la strada apparentemente
piu facile, quella dell&rsquo;alterazione stilistica. A fronte di una costruzione solida e di una classicita sostenuta dagli
interpreti, il regista cerca di complicare la situazione attraverso degli artifici espressivamente insufficienti: rallenty,
ripetizioni, visioni, accelerazioni di montaggio, etc. Quello che apparentemente poteva segnare un distacco dalla
narrazione semplice del cinema di genere finisce per assomigliare ai piu fastidiosi cliché di un cinema odierno che cerca
disperatamente una strada autoriale nel virtuosismo tecnico (a dir la verita qui non si puo parlare di virtuosismo, essendo
tale spinta fortunatamente trattenuta). Non che questo sia di per sé elemento negativo, ma si tratta di un virtuosismo
generalmente vuoto, inespressivo, non vitale (€ un&rsquo;ombra che aleggia anche su registi di sicuro talento, come ad
esempio Ifarritu, altro autore con cui Penn ha lavorato). La difficolta del film, di cui si accennava all&rsquo;inizio, €
dovuta dunque al contrasto tra questa apprezzabile e meritevole solidita di base e gli orpelli di una regia che non sempre
da I&rsquo;impressione di voler andare fino in fondo, accontentandosi invece di elementi superflui. Probabilmente la paura
pit grande di Penn era quella di girare un film di genere, un poliziesco, ma questa paura non lo ha portato verso il
cinema d&rsquo;autore, anzi. Si & detto di casi esemplari quali quelli di Scorsese, di Mann, di Eastwood; si puo
ragionevolmente pensare che in questi cineasti lo statuto autoriale non sia mai stato oggetto di una ricerca, soprattutto
nei loro primi film, ma la conseguenza di una realta individuale. Per questo hanno potuto inserire una visione del mondo
all&rsquo;interno del film di genere. Se vogliamo fare un esempio in qualche modo piu vicino a Penn, per esperienza
personale e tipologia della storia, possiamo riferirci ad Insomnia di Christopher Nolan. Ci sono infatti alcune affinita
narrative con La promessa: innanzitutto la solitudine del detective, la difficolta ad interagire con una realta sempre piu
invivibile, la presenza straniante del paesaggio nordico. La differenza sostanziale sta invece nel fatto che Nolan parte
dalla consapevolezza del territorio filmico in cui si muove, che € pur sempre quello del genere poliziesco, e cerca di
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districarsi in esso inserendo i suoi temi cruciali, anche e soprattutto attraverso elementi stilistici, ma mai superflui e
svuotati di una funzione che si integri nelle convenzioni del genere. Invece Sean Penn introduce dall&rsquo;esterno gli
orpelli della tecnica, come se ad essi fosse affidato il compito di spostare il fulcro convenzionale del film. Di fatto rinuncia
pill 0 meno consapevolmente alla suspense quale elemento emotivamente indispensabile del thriller, privandosi pero di
un fattore cinematografico che appartiene all&rsquo;impostazione stessa della storia, di per s€ non molto lontana dalle
convenzioni.E dunque questo il peccato maggiore del regista, il non aver saputo gestire adeguatamente la tensione tra
intenzioni autoriali e cinema di genere. Ciononostante si ha la sensazione che, pur non essendo un capolavoro, il film
abbia dei pregi notevoli e che in qualche modo Penn possieda la consapevolezza di quelli che sono i suoi difetti.
Rivederlo alla luce di Into the Wild contribuisce ad accrescere notevolmente quest&rsquo;impressione, e la conseguente
fiducia che Penn possa veramente diventare un regista di alto livello in pochi anni. Non solo infatti ha saputo trovare,
nell&rsquo;ultimo film, un equilibrio molto pit profondo tra le convenzioni di un genere, in questo caso il road movie, e le
proprie intenzioni personali, ma in esso ritroviamo alcuni nodi tematici che erano ampiamente presenti ne La promessa,
a dimostrazione di come il sostrato dei film di Penn non sia affatto vuoto, ma anzi il suo interesse costante per
determinati elementi lasci intravedere lo spessore di uno sguardo autoriale pressoché maturo. Soprattutto € encomiabile
la scelta istintiva di andarsi a confrontare con alcuni dei temi fondativi dell&rsquo;intera cultura americana, con i cardini
della sua tradizione storica e letteraria: prima di tutto, ovviamente, la tensione verso la wilderness. Se nell&rsquo;ultimo
film questo tema profondamente americano ¢ il fulcro dell&rsquo;intera riflessione, nel precedente appare
tutt&rsquo;altro che marginale. Non solo le cittadine in cui & ambientata la vicenda si trovano sostanzialmente ai confini
degli spazi abitati, ma il protagonista stesso sembra essere perennemente tentato dalla natura che ha davanti ai suoi
occhi, un mondo privo delle bassezze morali che agitano la piccola comunita; un mondo in cui, soprattutto, la domanda sul
senso non ha ragion d&rsquo;essere, in cui & escluso a priori I&rsquo;imbarazzo esistenziale del protagonista di fronte al
guesito: &ldquo;perché Dio ha permesso che la mia bambina fosse uccisa?&rdquo;Cosi € I&rsquo;intera
contrapposizione, romantica e tragica, perché irrisolvibile, tra mondo della natura e mondo degli uomini a sostenere la
visione del Penn autore. In entrambi i film I&rsquo;esito sara drammatico, in modo quasi speculare: se il protagonista di
Into the Wild sara sconfitto dalla natura stessa, e trovera la morte, il detective interpretato da Jack Nicholson sara annientato
dall&rsquo;insensatezza del mondo degli uomini, dal caso, dall&rsquo;assurdita della sua ossessione. In questo caso la
follia, e non la morte, sara la tragica conseguenza. La solitudine dei due personaggi di fronte al conflitto filosofico &
anch&rsquo;essa una filiazione diretta della cultura americana, da Jack London a Thoreau (piu volte esplicitamente
citato in Into the Wild). Anche alla luce di questo parallelo con La promessa, si capisce come il protagonista
dell&rsquo;ultimo film, e il suo viaggio, abbiano poco a che fare con la cultura hippy, ma risalgano a radici preesistenti,
cui anche gli hippies si rifacevano in una versione differente, arricchita, e in gran parte anche banalizzata. La necessaria
conseguenza di questa solitudine esistenziale & che la gioia piu profonda dell&rsquo;individuo, nonché I&rsquoj;unica
possibile ricerca di verita, passa essenzialmente per la contemplazione. E I&rsquo;atteggiamento contemplativo che, lungi
dall&rsquo;essere una mera assenza di iniziativa, pud dare forma ad una differente visione del mondo, pur consapevole
dell&rsquo;ineluttabilita del conflitto su cui I&rsquo;uomo poggia le proprie radici.E il grande tema del cinema di Werner
Herzog, autore assai lontano da Penn, ma che in qualche modo puo indicare la strada filosofica al regista americano. Se
guest&rsquoj;ultimo tuttavia sara intenzionato a proseguire nella sua formazione, e nell&rsquo;evoluzione del suo percorso
personale, non potra prescindere dal contesto produttivo del suo cinema e da tutto cid che esso comporta. Ci sono
elementi per sperare che |I&rsquo;abbia capito definitivamente.

TITOLO ORIGINALE: The Pledge; REGIA: Sean Penn; SCENEGGIATURA: Jerzy Kromolowski, Mary Olson-
Kromolowski; FOTOGRAFIA: Chris Menges; MONTAGGIO: Jay Cassidy; MUSICA: Klaus Badelt, Hans Zimmer;
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