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Se mi lasci ti cancello

Inviato da di Giulia Lombardi

Vorresti davvero cancellarmi? Oh si! Adesso che non ci sei ad annoiarmi con la tua presenza,

ad angosciarmi con la tua assenza, che sei fuori da questa stanza, mentre ti aspetto sveglio fino alle
2 di notte, ormai che sei solo noia e apatia. Adesso ti vorrei proprio cancellare, eliminare
tutti quei insignificanti composti molecolari che sanno di te. Una buona scorta di pillole,
un pigiama blu nuovo. Mi sveglio e non sei piu qui, non sei nell'aria, fra le mie cose. Non sei nemmeno

nei miei ricordi, non c'é traccia di te fra le mie proteine neurali. Mi fermo a guardare fuori,

prima di andare al mio solito treno, mentre passo al setaccio i ricordi sinaptici.
L'istochimica non ti da scampo, tra le reti dendridiche della mia mappa neurale c'e solo un
miscuglio di serotonina, dopamina e di glutamato, elettroni di valenza eccitati. Di te non c'é traccia.

Ti ho cancellata. Eppure, mentre aspetto lungo il binario, avverto una fastidiosa patina sopra i
dendroni della corteccia cerebrale, di color mandarino, che mi sta facendo tremare. Un
evento mentale, un'idea, questo sei, sei solo un'unita di funzionamento mentale, strisci subdola nei miei
dendroni attraverso le vescicole sinaptiche con un meccanismo rapidissimo, appena
gualche femtosecondo, quel che basta per farmi cambiare binario. Sei il pit insopportabile di

tutti i complessi polimerici!
L'amore, la coscienza, la rete sinaptica, le operazioni booleane del nostro cervello. Charlie
Kaufmann attiva il suo radar per sondare questa incredibile galassia, per teletrasportarci nei cerchi
concentrici della nostra mente e cercare di dare uno sguardo tra la nebbia di emozioni
guantiche che circonda la nostra amigdala. Charlie Kaufmann, magnifica CPU biochimica a 40 Hz, ha
pianificato questo "Viaggio allucinante" per 4 lunghi anni e assieme a Michel "Drugstore"
Gondry ha scelto di portarci in un mondo che piacerebbe tanto a John Guare e che farebbe
impazzire Chris Marker. Un viaggio democriteo tra le lesioni plastiche delle connessioni
neurali, nella galassia amore=composto molecolare. Un viaggio dentro al meraviglioso magazzino dei
ricordi, quelli che rimangono appiccicati addosso, gli imbarazzi, i temporali da fuga nel
lettone, le sfuriate, le risate, i mal di testa, di gambe e di cuore: la nostra memoria.

Che bello se fossimo hacker nella realta cybernautica di Gibson: potremmo aumentare la quantita di
memoria come Jhonny Mnemonic, magari per I'esame di domani, per ricordare tutti i
compleanni, senza aver paura di raddoppiare la capacita massima consentita. Se conoscessimo
Lenny Nero, gli chiederemmo lo squid, la piu fantastica, devastante invenzione del nuovo millennio.
Lo squid & la vera macchina del tempo: schiaccio un tasto e un fascio di 1500 megabyte
al secondo mi dicono che sei ancora qui con me, che pattini con me sotto il sole di Los Angeles,
sento che mi tieni strette forte le mani. | neuroni fremono, cercano nuove sinapsi con le cellule
vicine, ti cercano, sei la loro droga, sei la mia droga. E se fossi Rachel nella Los Angeles
del 2017? "Che cosa faresti? Se io fossi una di loro? Se scappassi e andassi a nord? Mi
daresti la caccia?" Quanti test dovrei passare per capire di essere solo un business, di essere un
replicante con innesti di ricordi di altri, probabilmente del nipotino di Tyrrell? Navighiamo
nel sonno fino all'atmosfera di Solaris, gentile pianeta, oscuro essere diabolico: Solaris ti
crea ricordi ad hoc, come vorresti che fossero. "Non cerchiamo nuovi mondi, solo nuovi specchi”.
Ma io sono solo Joel , e nel Kaufman's world non c'é la piramide della Tyrrell Corporation,
c'e l'ufficio con pareti rivestite in caldo legno dell'Oregon della Lacuna Inc., dove una graziosa ragazza
in camice bianco prende gli appuntamenti al telefono e stampa strani bigliettini gialli A5 con
una innocua Epson C42. La Lacuna ¢ il Lete del XXI secolo, cancella i ricordi dolorosi,
noiosi, quelli che proprio non riesci a dimenticare. Come te Clementine. Ti voglio cancellare
da me, oh my darling Clementine, perché sono "noioso”. Voglio eliminare la sensazione
nocicettiva, e il Dr. Mierzwaik, assieme ai suoi assistenti, e ad un asciugamemoria da parrucchiera,
portera via tutte le attivita neuroendocrine prodotte dal tuo ricordo. Vai Dottore, trova la
directory Clementine, e formattala! Lei & diventata cosi incostante, imbarazzante, il suo
vocabolario lascia a desiderare e dice parolacce in pubblico. Si infila nelle case di altri,
penso che sia matta! Pero e cosi eccitante stare con lei. Era cosi eccitante averla li con me,
su quella spiaggia. Quella notte sono scappato ma come avrei voluto restare. Fermatevi, vi prego,
lasciatemi almeno questa memoria! Lasciatemi almeno le prime Clementine, quelle che sanno di
serotonina e coccole!
Vieni Clementine, giu tra la corteccia e il telecefalo, dove non ti possono trovare, dove c'e
mia madre che mi scopre mentre mi tocco, mentre i ragazzi sono li che mi picchiano perché
sono una "femminuccia”, mentre piove nel salotto, mentre facciamo il bagno nel lavandino.
Dannazione, loro stanno arrivando. | ricordi svaniscono, si confondono, voglio tornare
con te nella casa sulla spiaggia. Voglio tenerti Clementine, ora che la biomeccanica ¢ solo
una stupida parola che non é riuscita ad equalizzarci, a ridurci a semplici generatori di odio ed entropia
alla temperatura di 37° centigradi. Ora che anche tu mi hai ritrovato e il nostro primo
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incontro &€ anche il nostro addio. Adesso che so che sbaglieremo ancora, che soffriro

ancora, che finird per odiarti, adesso che ti amo davvero. Adesso stai con me. Stiamo
camminando in quella canzone, siamo solo due anime sperdute che nuotano in una vasca di pesci, anno
dopo anno, corriamo sempre sullo stesso vecchio binario. E cosa abbiamo trovato? Le

solite vecchie paure.
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