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Come Dio comanda

Inviato da Paolo Fossati

"Gli hai fatto male?" Gli basto guardare suo figlio negli occhi per capire. "Non gli hai fatto un cazzo!" Scosse la testa
disperato. "Tu... tu non sai fare a botte". Fu una rivelazione. "Non sei capace di fare a botte". Lo disse con un tono tra lo
scandalizzato e il colpevole. Come se non gli avesse insegnato a parlare, a camminare. Come se avesse avuto un figlio
con un’allergia mortale ai farinacei e lo avesse obbligato ad abboffarsi di pane.

(Niccold Ammanniti, Come Dio comanda, p.158)

Il connubio tra il Friuli e una tempesta evoca inevitabilmente la tragedia del Vajont. Né Ammaniti sulla pagina, né
Salvatores al cinema si soffermano sull'argomento, ma la devastante desolazione e il senso di impotenza verso un
destino crudele che pervadono la piccola comunita provinciale descritta in Come Dio comanda rimandano con forza
allidea di una catastrofe imminente, soprattutto nella prima parte del racconto. E I'ipotesi di un castigo divino a permeare
la narrazione dopo lo snodo narrativo centrale, rappresentato da un omicidio. Pensare alla diga del Vajont, percepire il
senso storico di quell'infrastruttura incastonata tra le anse della natura, quasi a volerne riempire i vuoti per mano
dell'uomo, che si innalza orgoglioso al ruolo di “creatore”, non significa solo ricordare il tragico epilogo dell'ottobre 1963,
guando venne spazzato via dalla furia dell’acqua il paese di Longarone e altri centri abitati furono devastati. Induce a
riflettere sul rapporto uomo-progresso, sull’arrogante ed ambiziosa pretesa di onnipotenza del’'uomo che si concretizza da
sempre in volonta di realizzare imprese faraoniche e, oggi, ha molto a che fare anche con un’ossessione per la visibilita,
incarnata in primis dalla televisione, ma raccolta e fomentata dai singoli individui quando si omologano — forti di un alibi
collettivo fondato sul mimetismo — mettendo in atto comportamenti che, se soli, non avrebbero il coraggio di osare (si
diviene capaci, ad esempio, di filmare con i videofonini il funerale di un adolescente di provincia, avallandone I'assurgere
ad evento mediatico indotto dalla cultura televisiva).

La storia messa in scena dal film, benché ambientata nel piccolo paese del Friuli, che la carica dei citati significati
simbolici, racconta drammi universali a partire da una realta locale. Primo tra tutti il rapporto padre-figlio, intorno al quale si
intravede un intreccio di temi e si dispongono una serie di personaggi, come pastori intorno alla grotta di un presepe.
Tutti alla ricerca di un dialogo con Dio. Rino € un quarantenne provato dalla vita che si rifugia nell'ideologia nazista per
decodificare sommariamente una contemporaneita che lo spaventa, uno scenario che non & orgoglioso di consegnare al
tredicenne figlio Cristiano, che ha cresciuto da solo e a breve vedra avviarsi autonomo nel mondo. Il ragazzino si trovera
presto a fare i conti con la sopravvivenza in un universo globalizzato (del quale ora vede solo i bagliori rappresentati dal
tempo trascorso al centro commerciale, piuttosto che in una piazza, e dagli oggetti del desiderio pit comuni: le moto,
l'iPod...). Abitera un tempo dove non € piu facile arrabattarsi con lavori manuali occasionali, come il padre Rino aveva
sempre fatto, perché I'economia ha insegnato a piccoli e grandi industriali che la manodopera degli immigrati & piu
semplice da sfruttare, rispetto a quando assoldavano i disoccupati della zona, che con il passare degli anni hanno
imparato a rivendicare diritti, sono diventati esigenti e quindi scomodi.

Filippo Timi, attore protagonista del film, ha recentemente pubblicato con Garzanti il romanzo-diario Peggio che
diventare famoso, scritto sul set durante il periodo di lavorazione di Come Dio comanda. In un passaggio, parlando del
Suo personaggio, racconta che Salvatores, per descrivere il ruolo che voleva affidargli, disse "Lo sai cosa dice Ammaniti
di Rino? (...) E un padre che insegna I'odio al figlio con molto amore". Cristiano cresce nell'adorazione di suo padre, che
rappresenta un mito contraddittorio: & un etilista violento, capace pero di farsi amico, difendere e rispettare un disperato
come Quattro Formaggi (il personaggio al limite della follia interpretato da Elio Giordano), che barcolla nella vita dopo
essere stato vittima di un incidente sul lavoro (nel romanzo, invece, la causa della sua sventura € un’altra: gettando I'amo
s'impiglia con la canna da pesca tra i cavi dell'alta tensione). Proprio Quattro & I'artefice del fulmineo e sciagurato gesto
che metaforicamente scarica in un climax narrativo tutte le tensioni accumulate dai singoli personaggi della comunita:
uccide Fabiana, la ragazzina piu carina della scuola di Cristiano, nella quale — complice la poca lucidita — riconosce I'oggetto
del proprio desiderio sessuale. Scambia la ragazzina per Ramona, una pornostar della quale si € innamorato
seguendone le gesta registrate su una videocassetta. In una notte buia e tempestosa la insegue in motorino nel bosco,
dove, sentendosi respinto, trasforma il proprio amore in violenza. Rinsavito, in lacrime, chiama Rino, 'unica persona che
lo ha sempre aiutato e difeso. Giunto sul posto, credendo che Quattro sia vittima dell’ennesima ingiustizia o disavventura,
Rino si rende conto dell'accaduto e trasale. La sua condotta abituale gli rende gia difficile tenersi la tutela di Cristiano, che
i servizi sociali tengono d’occhio. Ora si ritrova sulla scena di un crimine, per di pit compiuto da una delle poche persone
alle quali dava fiducia. Un attacco d'ira lo porta a sollevare un masso enorme, quasi volesse punire Quattro
schiacciandolo come un serpente. L'immagine € al contempo biblica e mitologica. Rino si ritrova giudice e giustiziere,
mentre tutto il mondo lo ha sempre immaginato carnefice. Rino implode: lo sforzo per sollevare quel peso (enorme come
le sue responsabilita) & tale da causare un’emorragia cerebrale al malcapitato, che cade a terra esangue. Quattro
interpreta il fatto come una grazia divina, si sente sollevato dai sensi di colpa e decide di far credere a tutti quello che la
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mentalita comune non fatichera ad immaginare trovando i due corpi: Rino, 'uomo cattivo, intollerante e violento si &
trasformato in belva assassina e si &€ accanito su una vittima innocente. Anche Cristiano finisce per ipotizzare la stessa
situazione e, dopo aver confinato i sospetti su suo padre in un angolo della propria coscienza per occuparsi di salvare la
reputazione di Rino, rendendosi conto di non avere la certezza della sua innocenza, cade in una silenziosa crisi
esistenziale. Ma il solo pensiero d’esser capace di sospettare del padre lo riempie di un’angoscia silenziosa, incastrata
nella gola come un peccato originale. Tutto quello che Cristiano ha sempre temuto si avvera: si ritrova solo, separato dal
suo unico affetto, forse definitivamente. La morte o la pena detentiva sono le due piu probabili aspettative per Rino. Il
temporale notturno ha portato devastazione come un diluvio universale e solo chi € riuscito a salire sull’arca riuscira a
salvarsi. Cristiano lo sa e tiene suo padre a galla tra i flutti, tentando di farlo salire a bordo prima che sia troppo tardi. Il
ragazzino si ritrova uomo. Cresciuto — nonostante la sua indole mite e sensibile — con il mito del superuomo, riesce a
mettere in atto gesti visti (ed ipotizzabili esistere) solo dentro il piccolo schermo nelle serie televisive (non a caso
Ammanniti cita CSI) ed occulta il cadavere della coetanea.

Il nuovo film di Salvatores riduce all’essenza I'intreccio narrato dal libro, diversamente dal primo incontro con Ammaniti (in
ogni caso sempre co-sceneggiatore) avvenuto con lo non ho paura. Una scelta coraggiosa, che rischia di deludere i
lettori, ma ripaga gli spettatori di quel tipo di cinema che s'impegna a raccontare con i mezzi che gli sono propri. La
sequenza notturna dell’'omicidio € dilatata e restituisce il pathos necessario a comprendere la vicenda. | particolari
rivelano I'essenza dei personaggi: il presepe postmoderno che Quattro realizza da sempre sul pavimento della sua “tana”,
fatto di statuette cosmopolite tra le quali puffi, alieni e rifiuti di ogni genere, nel film diviene emblema del mondo reale
scempiato dalla cosmesi indotta dalla televisione, la cui voce ipnotica e narcotizzante nel romanzo continua a fare da
contrappunto alla quotidianita dei personaggi. Il libro & piu radicato nella realta prodotta dall'immaginario televisivo:
Ammaniti cita Vespa, La vita in diretta, le televendite, i processi televisivi e non si esime da riflessioni socioeconomiche e
politiche sull'ltalia dell'ultimo ventennio, chiamando in causa, seppur senza approfondire (forse proprio per rendere
esplicita I'attitudine al superficiale tipica delle realta che descrive) I'euro, Berlusconi, le nuove poverta ed altre questioni
d’attualita. Un filone narrativo completamente escluso dal film, che si concentra sulla trinita Rino, Cristiano e Quattro
Formaggi, &€ nel romanzo quello della pianificazione di una rapina ad un bancomat, che Rino, Quattro e Danilo
(personaggio assente nel film e portatore di altri punti di vista drammatici) avrebbero intenzione di fare per tentare di dare
una svolta alle proprie esistenze, come accadrebbe vincendo alla lotteria o al superenalotto. Alcuni espedienti narrativi
cinematografici ripagano i tagli al romanzo e rendono merito alla scelta di concentrarsi sul rapporto padre-figlio e di
suggerire un’analisi della comunita presa in esame: la statuetta del presepe rappresentante un agnello (animale emblema
del sacrificio) calpestata dal tallone di Quattro mentre si suicida impiccandosi come Giuda; I'iPod che sostituisce la
funzione che nel libro ha un anello a forma di teschio sottratto al cadavere di Fabiana. Il lettore mp3 fa parte del
guotidiano per adolescenti (e non solo), ma rappresenta anche uno degli oggetti del desiderio tipici della nostra epoca ed
e ironicamente capace di restituirne una descrizione attraverso le note di una canzone pop utilizzata come musica
allinterno della diegesi (Robbie Williams canta con voce languida e scanzonata nei momenti pitl drammatici).

Nel titolo Dio comanda. Proprio i comandamenti sembrano rimbombare come tuoni nella testa dei personaggi. Gabriele
Salvatores si concentra su alcuni di essi. "Onora il padre e la madre" e "non uccidere", in primis. Sia il film che il romanzo
iniziano con una scena d’apertura simbolica, un cortocircuito tra questi due comandamenti: Rino obbliga Cristiano ad
uccidere un cane del vicinato che lo disturba abbaiando nella notte. Cristiano deve uscire al freddo ed impugnare una
pistola per compiere un rito sacrificale: obbedire a suo padre € piu importante del senso di colpa che sente nel cuore. Ma
il “non uccidere” € comungue un imperativo intrinseco che porta padre e figlio a condannare il gesto di chi ha ucciso
Fabiana (sebbene Cristiano sia pronto a perdonare: nomen omen). "Non avrai altro Dio fuori di me", in seconda battuta:
Rino ama suo figlio e non sopporta che possa soffrire in futuro. Gli insegna ad usare le mani e ad orientare lo sguardo.
Timi, nel suo diario, ci ricorda: "Il film inizia con Rino che spedisce il figlio ad ammazzare un cane che abbaia. Il cane ce
I'ha dentro avevo detto a Gabriele. Il cane che Rino vuole ammazzare & dentro di lui, & la miseria della sua vita. (...) E il
terrore che gli portino via Cristiano. E la bestia che lui ha dentro, che un giorno o l'altro gli fara ammazzare qualcuno e lo
spedira in prigione lasciando suo figlio a una rovina certa. Svegliati, dice a Cristiano prendendolo per il collo. Svegliati!
Svegliati da questa vita di merda. Devi dormire con un occhio solo. Devi sognare con un occhio e con I'altro ricordarti che
i sogni fanno male. Bisogna prendere la miseria per le corna, uscire e farla fuori una volta per tutte". "Ricordati di
santificare le feste" e "non commettere atti impuri”, poi. Quattro Formaggi rappresenta questi due comandamenti, con
tutta la forza contraddittoria interna al suo personaggio. Il suo presepe € un monumento che santifica quotidianamente
I'esistere, una rappresentazione ossessiva di un mondo sacro e fiabesco che Quattro vorrebbe abitare, che diventa
specchio delle contraddizioni reali, crescendo come una discarica. Addirittura negli atti impuri di Quattro s'intravede un
senso mistico-romantico: in alcune scene del film di Salvatores Quattro mette in pausa il videoregistratore che trasmette
le avventure pornografiche di Ramona e i contorni del primo piano della donna vengono ricalcati con un pennarello sullo
schermo di vetro del vecchio televisore. Quattro eternizza il proprio amore per la donna dei suoi sogni (ad occhi aperti),
creando un’immaginetta agiografica della pornodiva. A televisione spenta, pero, sullo schermo restano solo i contorni di un
vuoto da riempire. Fabiana € la predestinata per colmarlo e le conseguenze, purtroppo, sono reali.
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