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The act of seeing with one's own eyes: il gesto dello sguardo in Julian Schnabel
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Le opere di Julian Schnabel, pittore, sono per lo piu incentrate sulla figura umana, e appaiono come una prosecuzione di
tutta I'arte della sofferenza e del dolore del Novecento, una riduzione alla matrice astratta dei gesti inconsulti e feroci di
Ensor, Schiele, Bacon (per quanto sembri ovvia anche un'influenza da Chagall, che contagiato da tutto questo orrore
vede il suo malinconico onirismo farsi inquietante). Colori putrefatti, matericita vischiosa e aggressiva nella resa tattile,
generale sensazione di morte, costante riferimento notturno. Una pittura umida e sgradevole, un‘arte esplicitamente
neoespressionista, legata all'urgenza sporca e non raffinata, una pittura rude che ha l'intensita e l'intenzione di uno sputo,
avversa al logos, che cerca una comunicazione quasi artaudiana che passi attraverso i canali fisici, nervosi, invece che
attraverso processi razionali. L'arte di chi si ferisce le dita mentre dipinge, e dove I'opera d'arte sta soprattutto nel gesto
del ferirsi. Difficile associare I'autore di materiale cosi viscerale (per quanto scaltro nel riaggiornamento dei codici delle
avanguardie) alla figura del regista di cinema narrativo cui Schnabel ha associato la sua persona negli ultimi anni. Una
difficolta da cui emerge con chiarezza la complicazione della quadratura del cerchio fra un'arte che € legata alla gestualita
del suo farsi, almeno dal secondo Ottocento, quando fu liberata dal dovere della rappresentazione della realta dopo
l'avvento del medium fotografico, e una, il cinema, che & comunque struttura, quindi una forma della razionalita mediata.
Storicamente, sono stati molti i tentativi di ibridare i due medium: prima con il cinema sperimentale europeo dei primi
decenni, nel nome di una ricerca sugli specifici di un cinema ancora smarcato da un ruolo preciso all'interno del sistema
culturale, poi sempre pit nel nome di un sincretismo espressivo di matrice postmoderna tipico della seconda meta del
Novecento. Tralasciando ad esempio I'opera di un Greenaway, dove non vi € alcuna organicita fra i due medium e la
pittura viene utilizzata soltanto come parte di un ipermanierismo programmatico votato all'accumulazione sincretica di
spunti, occorre dire che questa quadratura del cerchio non € mai stata compiuta in maniera definitiva. Anche nel caso dei
tentativi pil coraggiosi, si € sempre incappati in un ipercorrettismo didattico che ha creato film adatti alle gallerie d'arte
ma non alla sala, oppure a opere di videoarte che rinunciando alla ricerca hanno finito col somigliare al brutto cinema.
Uno tra i pochi esempi realmente coraggiosi e riusciti € forse quello di Stan Brakhage, cineasta americano sperimentale,
e si situa ai confini di cio che é il cinema comunemente inteso, pur condividendone del tutto le finalita espressive.
Brakhage, nel tentativo di un cinema soggettivo che superasse la tradizionale imparzialita dell'obbiettivo, distrusse la
referenzialita dell'occhio della telecamera finendo col proporre, attraverso i suoi lavori astratti, ottenuti dipingendo
direttamente sulla pellicola, film non girati e non filmati, e giunse a quella che e forse la pit compiuta forma di pittura in
cinema. E definendo alcuni degli specifici profondi delle due arti: il cinema e la pittura sono le arti scaturite dal gesto di
guardare con i proprio stessi occhi (The act of seeing with one's own eyes ¢ il titolo, derivazione letterale del termine
autopsia, di uno dei piu imponenti lavori di Brakhage, costituito essenzialmente di filmati di dissezioni umane che si
trasformano in terribili riflessioni sull'identita e sull'individualita). E questa definizione di cinema calza perfettamente con
quella che sembra avere lo Schnabel regista, attraverso le prove piu tradizionali di Basquiat e Prima che sia notte,
incentrate piu sulla narrazione del gesto artistico che non sul tentativo di essere arte, e poi con lo splendido Lo scafandro
e la farfalla. Autore di un'arte istintiva e necessaria, Schnabel sembra far corrispondere lo sguardo con I'essenza
dell'arte: & il gesto di vedere ad essere momento estetico, prima ancora della sua formalizzazione in oggetto d'arte.
L'opera d'arte non é tanto il risultato dello sguardo, quanto la poesia di una mente dotata di immaginazione con un
occhio aperto sull'esterno. Schnabel applica la stessa poetica della gestualita e dell'urgenza della sua pittura al cinema:
prima indirettamente, mettendo in scena la vita di un pittore a lui simile per molti aspetti, Basquiat, massimo esempio di
arte incosciente, urgente, travaso necessario e spontaneo fra cervello, occhio e mondo esterno. La strategia di Schnabel
in Basquiat, come in Prima che sia notte, & quella di un autobiografismo emozionale, una corrispondenza di sensazioni:
comungue, una forma biografica sincera ma tendenzialmente tradizionale.

E con Lo scafandro e la farfalla che Schnabel si distacca da questa tendenza vagamente parassitaria, raccontando
comungue, ancora una volta, la storia vera di un artista per necessita (una necessita decisamente diversa da quella
pulsionale di Basquiat: Jean-Dominique Bauby detto Jean-Do fu costretto dopo un ictus a comunicare esclusivamente
con il movimento di una palpebra, dettando in tal modo la sua storia, che fu pubblicata pochi giorni prima della sua
morte), ma agendo sulla materia in modo piu profondo, per la prima volta fondendo organicamente forma e contenuti.
Questa volta la creazione € si necessaria, ma non piu naturale, legata com'é all'immobilita completa del protagonista:
guesto obbliga Schnabel ad analizzare i meccanismi della creazione su un piano terribilmente pit intimo, meno scontato,
meno mediatico. Se in Basquiat I'analisi era sui meccanismi sociali dell'arte, sulla maschera dell'artista, ora per la prima
volta Schnabel osa andare piu a fondo, parlando di cio che veramente costituisce la base del processo di creazione
estetica. Dopo la disperazione del risveglio, Jean-Do si rende conto, con una sorta di rassegnazione che ha qualcosa di
epico, che in fondo un occhio e una palpebra possono garantire la vita. Una vita intesa non semplicemente come
continuazione biologica, ma come possibilita di rapportarsi con I'universo, e goderne. A Jean-Do, dopo aver perso tutto,
rimangono un occhio, 'immaginazione e la memoria: non che possano bastare (Schnabel per fortuna evita qualsiasi
presa di posizione nella questione eutanasia, preferendo rimanere su un piano molto pil intimo dove tali prese di
posizione diventano quasi futili al confronto con la realta), ma dopo questa constatazione comprende di essere ancora un
essere umano. In questa epifania, Jean-Do diventa un artista: per costrizione, ma il suo stesso essere diventato un
occhio puro lo trasforma suo malgrado in creatore di significati e di bellezza. Con questi presupposti Schnabel punta ad
una totale aderenza della forma sul significato: raccontando la storia di un uomo trasformato dolorosamente in una sorta
di macchina da presa, gira, soprattutto nella prima parte, attraverso l'occhio del suo protagonista, in una soggettiva
distorta e immobile, un punto di vista fisicamente inerte come un obbiettivo, ma emotivamente lucido come lo sguardo di
un regista. Jean-Do & uno sguardo capace di pensare, ma che altri devono muovere perché possa essere attivo.
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Riassumibile in uno sguardo e nelle immagini che ne risultano, & un uomo-cinema, ma di un cinema che &
contemporaneamente pittura proprio per l'impossibilita di movimento proprio (non bisogna ricordare che lo sguardo di
Bauby & monoculare e quindi bidimensionale, effetto ricreato con estrema grazia da Schnabel). Il risultato, a livello
teorico e di ontologia del cinema, & sorprendente: basti guardare la scena, formalmente splendida, in cui ai visitatori di
Jean-Do vengono date le istruzioni per parlare con lui in modo da non uscire dal suo campo visivo. E raro vedere la
macchina linguistica cinematografica finire con I'essere 'unica possibile per mettere in scena una storia: Lo scafandro e
la farfalla, molto semplicemente, non poteva che essere un film (e lo stesso Bauby, nella sua reclusione fisica, doveva
esserne in qualche modo cosciente, considerato che pensava per il suo romanzo il titolo L'occhio, prima di scegliere
guello definitivo, piu umano e poetico). In questa prospettiva - anche se dopo la prima mezz'ora di soggettiva pressoché
costante, lentamente, il film cede alla tentazione del controcampo, cosi come la sceneggiatura abdica dallimmaginazione
per piegarsi alla parola, diventando meno film di pittura e piu un film su un uomo che dipinge - risalta il tentativo di
ridefinire gli specifici della pittura nel tempo della sua brusca perdita di importanza nel panorama artistico e culturale. Un
tracollo che induce Schnabel ad un doppio percorso: di astrazione, isolando gli archetipi della rappresentazione visiva
bidimensionale, e contemporaneamente di opposizione, lanciando questi archetipi all'interno di un altro medium, il
cinema, e provando a far si che mantenga un'indipendenza al suo interno. Finendo col compiere una ridefinizione
reciproca di cinema e pittura, e cercando i limiti interni dell'apparato visivo cinematografico. La grandezza de Lo
scafandro e la farfalla non si riassume in questa ricerca, che se fosse stata il baricentro del film avrebbe portato ben piu
di un sospetto di cinismo gratuito. Paradossalmente, tutto questo lavorare sulla soggettiva, sul campo e sul fuoricampo,
sul cinema, & anche e soprattutto un modo per evitare ogni razionalismo e portare il film ad un livello di fruizione
pulsionale, come nelle opere pittoriche di Schnabel: tutto l'impianto registico, improntato sulla riproduzione dello sguardo
bidimensionale e distorto di Bauby, é studiato in definitiva per rendere perfetta I'identificazione fra spettatore e
protagonista. Lo scafandro e la farfalla & si una ricerca molto formale e precisa su questioni teoriche, ma € principalmente
un film di poesia. Sul terreno minato di un soggetto difficilissimo Schnabel lavora con eleganza e umanita, e cosi come
analizza gli specifici di base delle arti che usa, lo stesso fa con le emozioni dei suoi protagonisti, andando spesso a
fondo su questioni irrisolte riguardo agli esseri umani. Lo scafandro e la farfalla e I'incubo di un uomo che vede troncata
la sua vita, con in piu I'aggravante della totale lucidita, la storia di un uomo che riesce a scoprire la poesia solo perché gli
tolgono tutto il resto, e accetta questa poesia con una sensibilita che in qualche modo lo salva da una vita precedente, che
si intravede non del tutto innocente. E soprattutto € un film inaspettatamente ironico, leggero, raccontato da un punto di
vista, quello di Bauby, che sopravvive grazie alla desacralizzazione del suo stesso dolore, dell'orrore di cio che sta
vivendo: Jean-Do si prende in giro, sfotte l'ipocrisia imbarazzata di medici che sanno cio che sta subendo ma non lo
capiscono, gioca con una sessualita interrotta, elabora complesse teorie sulla visione della Tv in camera. Ne Lo scafandro
e la farfalla il dolore, il male, hanno un elemento di ridicolo, di quel ridicolo vitale che, ben lontano dall'essere irrispettoso,
riesce a svelare strane realta difficilmente esprimibili con le armi della razionalita. L'immagine di Jean-Do, con lo sguardo
curioso e vagabondo in un corpo inerte, fa ridere. Fa ridere perché é bella, perché € umana: una volta tanto, non é finta.
Fa ridere perché ha all'interno la malinconica ironia che hanno gli esseri umani osservati in senso astratto. E poi, perché
ridere fa parte della vita: la comicita del dolore lo certifica come appartenente al nostro mondo, ce lo accomuna (&
piuttosto la serieta, se mal utilizzata, a sembrare in casi del genere una forma di scherno, di esclusione), lo trasforma in
gualcosa di irrazionalizzabile, fisico, empatico. Schnabel quasi sovverte uno dei canoni della rappresentazione del dolore
al cinema: nella prassi abituale la serenita di chi soffre & sempre legata, di fatto, ad una ipocrita cancellazione, o estremo
alleggerimento, del male. Lo scafandro e la farfalla rappresenta un grado molto pit profondo di serenita: quella di un
uomo che tenta di costruire una sorta di felicita proprio a partire dalla consapevolezza della morte e del dolore, facendoli
parte di sé in modo da poterli accettare.
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