
Landis, maestro dell'orrore
 Inviato da Matteo Marelli

Per sua stessa ammissione, John Landis non pensava di doversi considerare uno dei “Masters of Horror”, sebbene il suo
lupo mannaro avesse profondamente segnato l’immaginario collettivo divenendo tra le figure più significative del genere.
Perché la vocazione di Landis è quella della commedia, con la voglia di lavorare sui generi rileggendoli ironicamente. Ha
sempre cercato, attraverso il consolidamento della comicità demenziale, di rovesciare dall’interno i meccanismi
dell’industria culturale e di incrinare a colpi d’insolenza la facciata conformista della società. Il suo cinema è l’annientamento
programmatico della rappresentazione positiva e rassicurante dell’America.



Eppure spettò proprio a lui spiegare al pubblico del Torino Film festival del 2004 la genesi del progetto ideato da Mick
Garris, che lo vedeva coinvolto insieme a John Carpenter, Joe Dante, Tobe Hopper, Guillermo Del Toro, Stuart Gordon,
Larry Choen, Don Coscarelli e Bill Malone. Un progetto antologico ispirato, più che al classico Ai confini della realtà, a
prodotti similari degli anni Ottanta come Storie incredibili e Tales from the Crypt. La partecipazione alle due stagioni della
serie televisiva (prima con Leggenda assassina e poi con Family) è da leggersi nei termini del ritorno. I due episodi dei
Masters of Horror per Landis hanno infatti rappresentato, da un lato, l’occasione di tornare dietro la macchina da presa
dopo un periodo d’inattività, dall’altro, di potersi riconfrontare coi registri dell’horror comedy, abbandonati dopo Amore
all’ultimo morso. Proprio attraverso la commistione di commedia e horror, Landis è stato capace di fare della risata un
meccanismo attraverso il quale esorcizzare le paure accompagnando lo spettatore in un percorso di demistificazione
dell’orrido. Del resto, come messo in evidenza da Bianchini: “se tanto la paura quanto il riso liberano, viene naturale
chiedersi: a che cosa portano il riso e la paura insieme? È presto detto: liberano due volte. È un paradosso, naturalmente,
ma nemmeno tanto. Perché dall’incontro è proprio il meccanismo di esorcizzazione (o di rimozione, […]) che esce
rafforzato. Ci si libera dei propri incubi con una paura controllata, e ci si libera di quest’ultima con il riso” (1). Ma la prassi
del cortocircuito linguistico ha anche permesso a Landis di mettere in ridicolo le convenzioni di genere, smontandole
pezzo per pezzo, non in chiave di parodia, ma lavorando sui cliché, mettendone causticamente a nudo le convenzioni e
portando lo spettatore a ridere degli stereotipi, del modello stesso sedimentatosi nella sua memoria.



Va subito detto che il mélange di humour e horror non raggiunge più gli esiti altrettanto felici del passato, a
dimostrazione sia della difficoltà della ricetta che di un certo esaurimento creativo da parte dell’autore, che sembra ormai
essere incapace di riproporre gli stilemi e le sperimentazioni linguistico-narrative sublimemente anarchiche degli esordi,
di quando era energia pura allo stato pellicolare. Ciò nonostante, anche in questi due tasselli minori della sua filmografia
sono rintracciabili le costanti del cinema di Landis. In primis l’amore per gli outsiders, da sempre figure sodali del regista
attraverso le quali saggiare gli umori della società perbenista e coercitiva. Dwight Faraday, il detective sottoposto a
mobbing di Leggenda assassina, che gioca la sua partita nel cuore stesso delle tradizioni americane, confrontandosi
direttamente con il Mito (qui incarnato dalla figura della donna cervo, proveniente dai racconti dei nativi), è un reietto
tanto quanto Harold Thompson, protagonista di Family, serial killer in cerca (anzi, in “fabbricazione”) di consorzio
domestico, che riunisce i cadaveri delle sue vittime in colorati quadretti casalinghi per soddisfare un desiderio di idillio
familiare, raggiunto a prezzo di abili contorsioni al di là e al di qua della linea dell’etica e della morale. Sono due borderline,
coinvolti in situazioni paradossali, dalle quali il grottesco emerge, come un’escrescenza maligna, tra le pieghe di una realtà
assolutamente ordinaria. 



Soprattutto in Family l'ordine esterno non trova allineamento con il furore delle viscere, e il sorriso e l'apparente
ordinarietà continuano a nascondere, come tanti ci hanno insegnato (da Hitchcock a Lynch, solo per citarne alcuni) segreti
inenarrabili. La cifra sovversiva di questi personaggi – e del cinema – di Landis è questa: l’escluso che entra nel cuore delle
istituzioni mostrandone così l’aspetto guasto e minaccioso. Va però detto che da The Stupids in poi lo sguardo di Landis
sembra essersi fatto più pessimista, più cupo. I protagonisti dei suoi film (dunque anche quelli sopra citati Leggenda
assassina e Family) non sono più degli outsiders che stravolgono il sistema, bensì sono all’interno del sistema stesso.
Non è più l’emarginato che penetra nell’America di plastica, ma è quest’ultima che si ripropone disperatamente ad un’altra
America affondata sotto il peso di un’immagine che non può più sostenere. Lo sguardo di Landis continua a sezionare il
proprio paese senza però più distruggerlo. Sembra sia impossibile, oggi, cambiare le cose, pare dirci il regista. Non si può
che osservare lucidamente che alla fine John Blutarski non è mai divenuto senatore, mentre invece Doug Niedermeyer è
diventato presidente.



A ritornare è anche la riflessione condotta attorno al corpo, di cui Landis ha sempre fornito un’altra concezione, mutante,
sempre in bilico su se stessa e sempre citando(si) addosso, come in Leggenda assassina, dove la coesistenza uomo-
mostro, come possibile causa delle misteriosi e feroci uccisioni su cui Faraday è impegnato ad indagare, si  connota con
il precedente film (che la sceneggiatura richiama direttamente in causa mettendo in relazione il caso specifico con uno
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“accaduto a Londra nel 1981”). Altra cifra stilistica, poi, è quella di una narrazione dove sovrannaturale e reale si
mescolano senza fare confusione, creando uno spazio tangibile di senso che rimane equilibrato tra i due stadi. Quello di
Landis è un cinema fatto di un continuo passaggio (talvolta efficacemente non dichiarato) tra realtà e sogno, vedi le tre
diverse ricostruzioni dell’omicidio immaginate dal confuso protagonista di Leggenda assassina, o le battute a sfondo
sessuale, divertenti nella loro atrocità, che Harold Thompson immagina gli siano rivolte dalla sua vicina di casa. Si tratta di
una pratica divertita che riflette inevitabilmente sul cinema e sul suo dispositivo. Perché la comicità di Landis, così come
quella dei fratelli Zucker e Jim Abrahams, si è sempre mossa lungo i confini della riflessione metafilmica, da leggersi
anche come una sorta di rimpianto per un cinema che per l’appunto richiedeva in primo luogo l’ingenuità ai suoi spettatori,
un tipo di cinema basto su rigorose convenzioni narrative e stilistiche oramai improponibili. 



Note:

(1) Lorenzo Bianchini in D. Maroni e E. Rosati (a cura di), Note di paura: le nuove frontiere del cinema horror, Granata
Press, Bologna, 1991, p.43.



TITOLO ORIGINALE: Masters of Horror: Deer Woman; REGIA: John Landis; SCENEGGIATURA: John Landis, Max
Landis; FOTOGRAFIA: Jon Joffin; MONTAGGIO: Mark L. Levine; MUSICA: Peter Bernstein; PRODUZIONE: USA;
ANNO: 2005; DURATA: 60 min. 



 TITOLO ORIGINALE: Masters of Horror 2: Family; REGIA: John Landis; SCENEGGIATURA: Brent Hanley;
FOTOGRAFIA: Jon Joffin; MONTAGGIO: Mark L. Levine; MUSICA: Peter Bernstein; PRODUZIONE: USA; ANNO: 2006;
DURATA: 60 min.
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