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Il primo a provarci fu lo stesso Kerouac, che nel 1957 si propose come regista e interprete del personaggio di Sal (cioè di
se stesso), offrendo il ruolo di Dean a Marlon Brando con una lettera che però non ebbe mai risposta. Nel 1979 i diritti del
libro vennero acquisiti da Francis Ford Coppola, che provò a mettere il progetto prima nelle mani di Godard (anni Ottanta),
poi in quelle di Van Sant (anni Novanta, con l’idea di Brad Pitt come protagonista). Nuovamente, in entrambi i casi non se
ne fece nulla. La svolta si ebbe con la presentazione al Sundance Film Festival del 2004 de I diari della motocicletta,
quando Roman Coppola, figlio di Francis e presidente della Zoetrope, si convinse di aver trovato in Walter Salles il
cineasta adatto a trasporre per immagini Sulla strada. L’incontro tra il produttore e il regista è peraltro più o meno coevo
alla riscoperta del “rotolo”, la fantomatica prima versione definitiva del testo che, secondo la leggenda, Kerouac avrebbe
steso nell’arco di 3 settimane nel 1951, solo per vedersela rifiutata da una serie di editori e trovarsi così costretto all’opera
di revisione che avrebbe portato all’edizione del 1957, cioè al romanzo così come per mezzo secolo è stato conosciuto dal
pubblico.





E se è proprio nei confronti del “rotolo” che la pellicola fa professione di fedeltà, bastò la variante “purgata” a mettere in luce i
fondamenti di quell’esperienza che di lì a poco avrebbe lasciato il testimone alla non fiction novel di Capote e Thompson
in letteratura, e alla New Hollywood per quanto riguarda il cinema. Né vanno trascurati i rapporti con altre forme
espressive, giacché la rivoluzione estetica propugnata dagli alfieri del beat si basò sul perseguimento di un linguaggio
primordiale e di contaminazioni - in primis con il jazz - che sarebbero poi sopravvissute all’assorbimento da parte del
mainstream, forse più in musica e pittura che in letteratura. Da un  punto di vista sociale e morale, invece, apparve
preminente non tanto la denuncia della società, già portata avanti in precedenza dal cosiddetto “gruppo di San Francisco”,
quanto la ricerca di un’alternativa. Un’alternativa che prevedesse un’affermazione individualistica, quasi una purificazione
rispetto agli influssi del conformismo esteriore; la ricerca acquisiva quindi caratteri mistici e spirituali nei confronti dei
quali gli eccessi di alcol e droga si configuravano come un mezzo e non come un fine.





Sulla strada pone dunque più di molti altri testi il problema ineludibile di un’interpretazione centrata sul rapporto tra l’artista
e la sua opera. È la prospettiva che ha cercato di adottare Urlo, la pellicola del 2010 che ruota attorno all’altro testo
fondativo del beat. Il lavoro di Rob Epstein e Jeffrey Friedman alterna quattro livelli di narrazione: una lettura pubblica
tenuta da Ginsberg (interpretato da James Franco); lo svolgimento del processo per oscenità che lo vede sul banco degli
imputati; un’intervista che gli viene fatta a processo in corso; ed infine, livello che è decisamente il più attraente del film,
la resa per immagini animate delle suggestioni che scaturiscono dai versi. Un’operazione non del tutto compiuta e
riuscita, ma comunque senz’altro più interessante e coraggiosa di quella di Salles. Pure, del fatto che il tratto saliente di
Sulla strada risieda, come accennato, nell’elaborazione, formale ed estetica, che il soggetto/narratore fa della
realtà/narrato che lo circonda. Il regista e i suoi collaboratori parevano coscienti: “Il libro […] trascende il puro racconto
documentaristico perché è il frutto della capacità di mettere insieme il vissuto e il prodotto dell’immaginazione libera e
debordante. Ed è a questo spirito che abbiamo tentato di restare fedeli” (1). Queste le parole di Salles, smentite però da
sceneggiatura e messa in scena. La pellicola, infatti, piuttosto che sforzarsi di far mediare la materia narrata dall’istanza
del narratore, con il potenziale portato di originalità che questo implicherebbe, si limita ad adagiarsi su un unico livello,
quello della pura rappresentazione. Il risultato, come si vedrà, è quello di mortificare i personaggi e banalizzare la struttura
dell’opera, finendo con il fraintenderne il senso.





Se c’è una scena in cui pare di poter cogliere lo spirito del libro, quell’imprescindibile dinamica per cui l’osservatore viene
(o si sente) modificato dalla percezione dell’osservato, è quella, posta dopo 13’ di film, del concerto jazz: diversi angoli di
ripresa, montaggio spezzato e uno sguardo concentrato sui musicisti e sul complesso della folla più che sui due
protagonisti. Poi, sulle ultime immagini dell’esibizione musicale, un’apparente voice over che dopo qualche secondo si
rivela essere - gancio temporale in sede di editing - quella di Dean, che a posteriori sta commentando il concerto con
Sal, al banco del bar. È vero che vari recensori, anche tra coloro che non hanno apprezzato il film, hanno per lo meno
lodato la parsimonia con cui viene utilizzato l’espediente della voce esterna; eppure quello appena menzionato è forse il
passaggio più audace di tutto il film, non solo per la regia che deroga leggermente dal registro estremamente classico
adottato altrimenti, ma anche per la scelta di lasciare i protagonisti, sebbene per pochi attimi, ai margini della messa in
scena, ponendoli come soggetti piuttosto che come oggetti di sguardo e di narrazione. Purtroppo, si tratta di un episodio
isolato all’interno di una cifra che esaspera la centralità nelle immagini delle figure principali, con il risultato di negare al
racconto la titolarità di una prospettiva precisa e di, viceversa, esaltare oltremodo la fisicità dei personaggi. Se infatti su
carta questi non vengono chiaramente dettagliati in senso visivo-estetico, il film non riesce ad evitare di trasporli
banalmente in volti e corpi. Una traduzione utile a dar conto del loro slancio vitalistico, ma che tende a metterne in ombra
la dimensione più drammatica e conflittuale. 
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È interessante notare come tale dimensione fosse invece senz’altro presente nell’opera di fiction che per prima, nel 1980,
portò sul grande schermo (al di là del velo letterario rappresentato da Sulla strada) il rapporto tra Jack, Neal, Luanne e
Carolyn. Tratto dalle memorie di quest’ultima, Heart Beat, che coglie i personaggi anche in un periodo di tempo
successivo a quello raccontato nel libro di Kerouac, rappresenta per molti aspetti il negativo del lavoro qui in esame: il
film di Salles pone l’accento sul nomadismo e adotta un tono sovente leggero, con i tre protagonisti descritti per larghi
tratti come adolescenti dediti allo sballo e alla vacanza dalle responsabilità che società e maturità imporrebbero; in quello di
Byrum prevalevano piuttosto l’accento sulla stanzialità e una dimensione più drammatica del narrato, con i personaggi
presentati come giovani adulti. Una resa che, volendo aderire al dato reale piuttosto che a quello letterario, e quindi
scegliendo a priori di non affrontare la complessità di Sulla strada, è comunque capace di offrirci una chiave di lettura del
testo di Kerouac, risultando maggiormente in sintonia con l’idea per cui “la versione del ‘rotolo’ di Sulla strada ribadisce il
fatto che il racconto non ha a che fare con il divertimento, l’allegria e l’adolescenza. È un racconto di grande tristezza,
sull’età adulta e la perdita” (2). Nello specifico, la perdita più evidente all’interno dell’opera è quella della figura paterna: la
vicenda si apre con la morte del padre di Sal e si chiude con il mancato ritrovamento di quello di Dean. Questa
constatazione, e il concetto che vuole che ai diversi viaggi corrispondano invariabilmente altrettanti ritorni, si sposano
con la teoria del “circle of despair”, secondo la quale “l’esperienza della vita è una serie regolare di deviazioni dagli
obbiettivi del singolo. […] Kerouac illustra queste deviazioni come una serie di svolte a destra che continuano fino al
compimento di un cerchio completo che circoscrive un ‘oggetto’ inconoscibile che è centrale per l’esistenza” (3). 





L’On the Road di celluloide opta però, come detto, per una struttura di tipo antitetico. “L'adattamento di Salles segue alla
lettera il romanzo, e forse questo è il principale difetto. Il film "narrativizza" un racconto che di narrativo non ha nulla,
vuole creare una storia e un filo conduttore tra episodi che di lineare hanno pochissimo, perchè per il linguaggio
cinematografico questa storia non è interessante, non apporta nulla allo spettatore e i personaggi non crescono e non
imparano. […] Al film avrebbe giovato sicuramente un approccio non lineare, rabdomantico, una catena di pensieri alla
Malick (considerando anche l'utilizzo della voce fuori campo) e non una narrazione classica e schematica” (4). È d’altro
canto innegabile che questa narrazione presenti diversi punti in comune con i dettami del road movie già abbracciati da
Salles ne I diari della motocicletta, film con cui On the Road condivide lo sceneggiatore José Rivera. Due amici (qui con
una ragazza in più), un viaggio intermittente e ondivago per spazi aperti, una serie di incontri più o meno significativi, un
mezzo di trasporto che diventa (o vorrebbe diventare) icona. Anche qui il viaggio è declinato nei termini della ricerca, ma
è una ricerca a cui è difficile affezionarsi, visto che il registro della messa in scena ne raffredda la temperatura. A livello
visivo, risaltano l’ampio uso della camera a mano e la desaturazione del colore, elementi che tuttavia fanno ormai
saldamente parte della confezione standard del cinema indipendente da grande festival. Ne origina per lo spettatore un
senso di distanza, sia nei confronti dei protagonisti che del paesaggio; quest’ultimo peraltro rimane sempre un elemento
di sfondo per gli stessi personaggi, con i quali non viene mai davvero posto in una relazione fruttifera (si noti a questo
proposito la differenza rispetto ad Heart Beat, dove l’ottimo lavoro in sede di scenografia conferisce un chiaro senso alla
freddezza e al grigiore degli interni della lower middle class). Se a livello d’immagine manca quindi un discorso
connotativo, questo è invece presente a livello sonoro, ma solo nei termini di un banale (per quanto piacevole)
commento musicale extradiegetico, che a livello di significato non si discosta mai dall’interpretazione più immediata che
possiamo dare ai vari snodi della vicenda.





Quasi nulle, dunque, le suggestioni che ci vengono dall’aspetto formale dell’opera, con il risultato che vengono vieppiù
messi a nudo i limiti della sceneggiatura. L’altro motivo per il quale è difficile affezionarsi ai vagabondaggi dei
protagonisti, infatti, è che lo script non ne chiarisce in toto il motore e le finalità. Rivera utilizza bene il tema dell’assenza
del padre per caratterizzare Dean nel segno della divisione tra il tentativo di integrazione famigliare e l’impulso alla
ribellione (ed è in quest’ottica che si può apprezzare la carismatica performance di Garrett Hedlund), ma non riesce a
delineare altrettanto bene la traiettoria di Sal. La ricorrente tensione al movimento vissuta dal narratore, che, anche in
virtù dell’interpretazione sottotono di Sam Riley, per lunga parte del film funge quasi da “spalla” dell’amico, sembra priva di
una solida ragion d’essere. E alla luce di questo risulta alquanto paradossale e incongruo il finale, dove appare come un
“premio” narrativo non solo l’approdo alla stesura del libro, ma anche quella sorta di realizzazione borghese suggerita nella
scena dell’ultimo incontro con Dean dall’immagine stessa di Sal, tra abiti eleganti, bella automobile, compagnia
rispettabile. È l’ultimo fraintendimento di una pellicola che, grazie allo standard di mestiere che Salles sa comunque
garantire, può forse essere goduta nei limiti di un road movie tecnicamente ben costruito ma comunque asettico e
impersonale. Peccato però che, come si è visto, la scintilla del beat non si accenda. A conti fatti è questa la delusione
maggiore.





Note:


(1) W. Salles, in A. Tonet, “Intervista a Walter Salles”, dal pressbook italiano del film.
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(2) J. Birmingham, “The On The Road Scroll”, in Mimeo Mimeo 


(http://mimeomimeo.blogspot.it/2009/11/on-road-scroll.html - trad mia).


(3) J. Birmingham, cit. (trad. mia).


(4) E. D’Aniello, “On The Road - recensione”, in Bastardi per la gloria. 


(www.bastardiperlagloria.it/index.php?option=com_content&view=article&id=2763:on-the-road-
recensione&catid=2:recensioni&Itemid=5).
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