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Nel n.507 dei "Cahiers du cinéma",             John Woo dichiara apertamente il suo amore per il cinema di Melville,            
scoperto all'inizio degli anni '70 con Le Samurai (Frank Costello,             faccia d'angelo, 1967), divenuto presto film culto
dei giovani cineasti             e cinefili di Hong Kong. Quel che affascina di Melville è lo             stile sobrio, la sua capacità di
combinare il cinema di genere             con una filosofia profondamente orientale, i suoi antieroi, silenziosamente            
tarlati dal dubbio esistenziale, votati alla solitudine, protesi verso             il tragico incontro con la morte.

The Killer, un dichiarato omaggio al film di Melville, si colloca             cronologicamente ed esteticamente al centro della
sua opera. Con A             Better Tomorrow, quattro anni prima, Woo aveva risolto i difficili             rapporti con i produttori
(problema che dovrà affrontare nuovamente             al suo esordio hollywoodiano), si era liberato dalle pastoie di un
genere             non molto amato quale la commedia, aveva ottenuto il successo internazionale             ed era riuscito a
trovare una propria dimensione estetica.

Reinventando il cinema di genere in una miscela fatta di poliziesco             americano e mélo cinese, Woo può finalmente
mettere a             punto il suo universo tematico e stilistico, di cui The Killer             costituisce certo un modello.

Al di là della scelta di un campionario di strumenti linguistici             (il ralenti, il fermo immagine, la dissolvenza incrociata,
l'iterazione,             il flashback, il lento travelling che percorre la superficie dei volti),             è l'uso che se ne fa nella
sintassi narrativa a costituire un             elemento potenziante se non addirittura trascendente il senso veicolato            
dalla diegesi.

Il ralenti, ad esempio, viene qui usato in almeno quattro accezioni             diverse, tutte già presenti nella seconda
sequenza che si svolge             all'interno del club nel quale si consuma la prima sparatoria che causerà             il
ferimento involontario della cantante.

Il primo tipo di ralenti, che si potrebbe definire "patetico-romantico",             descrive e dilata un sentimento di un
personaggio (il tenero sguardo             di Jeff verso Jenny); un secondo tipo, "patetico-eroico",             acuisce la
drammaticità di un evento (il ferimento di Jenny),             rendendo indispensabile l'intervento dell'eroe; il terzo tipo,
"estetico-descrittivo",             è quello più conosciuto ed usato: la danza dei corpi crivellati             dai proiettili, i salti
acrobatici, gli atti di esagerata destrezza             (la pistola afferrata al volo dopo aver ribaltato con un calcio il tavolino     
       sul quale era posata); infine un ralenti "estatico-contemplativo",             durante il quale un personaggio osserva, con
lo sguardo perso nel vuoto,             lo scenario di un'azione che si è già conclusa (Jeff alla             fine della sparatoria,
dopo aver salvato Jenny) o che si deve ancora             svolgere.

Ora, se nei primi due casi l'enfasi prodotta è funzionale alla             storia o alla definizione della psicologia dei
personaggi, nelle altre             due tipologie descritte la dilatazione temporale assume una dimensione             semantica
propria ed autonoma rispetto alla diegesi, tanto da poter             essere riproposta identica in contesti diversissimi.           
Se nel ralenti "estetico-descrittivo" lo spettatore poteva             contemplare la complessità degli atti rappresentati, la
sublime             tragicità della morte, in quello "estatico-contemplativo"             il personaggio non fa altro che ribadire allo
spettatore la profonda             necessità di quell'atto di contemplazione.

The Killer riesce perfettamente ad integrare il senso apportato             dallo stile e quello dato dal contenuto, narrandoci
una storia sulla             opposizione tra cecità fisica e (senti)mentale che facilmente             rimanda alla tragedia greca.
Non è detto però che tale             integrazione debba necessariamente avvenire: uno stile forte, riconoscibile,            
significante, può continuare a comunicare anche attraverso una             storia banalmente inserita in un genere ripetitivo.
é questa             soprattutto l'eredità che Woo ha raccolto dal film di Melville             e dal cinema d'autore in genere.
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