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In diverse interviste il regista del recentissimo Circuit [Kairo, 2001] ha dichiarato che i suoi film hanno un finale
ottimistico. Ad un primo sguardo, però, le sue storie sembrano avere un tono apocalittico o, meglio, di fine di un mondo
antropocentrico. Può essere interessante in tal senso confrontare l'esordio e il finale di alcuni suoi film più recenti: Cure
[1997], Charisma [1999] e License to live [Ningen Gokaku, 1999].
La perdita di centralità dei personaggi nello spazio e nella storia è tematizzata già nei tre incipit: una scena in CM, in interni
disadorni e asettici che lasciano scivolare il nostro sguardo verso lo sfondo, dove troviamo i personaggi. I rispettivi finali,
poi, colpiscono per l'assenza di corpi: un campo vuoto, in esterno, riempito dalle voci e dai rumori off del traffico che
sottolineano l'altrove della presenza umana; un CLL, in esterno, con Yabuike che da un PP si allontana scomparendo
dietro una collina, lasciandoci ancora per qualche secondo a osservare la città in fiamme sullo sfondo; il dettaglio sui
grattacieli di New York stampati su una cartolina. La città, tradizionale luogo di intrecci e legami umani, diventa il simbolo
di uno spazio disumanizzato che costringe noi semplici spettatori ad un viaggio all'interno di noi stessi, nel tentativo di
ritrovare certezze e valori che all'improvviso sembrano essersi volatilizzati, lasciando dietro di sé [e dentro di noi] un
vuoto, che Kurosawa investe del ruolo di personaggio: Mamiya, Charisma, Yutaka, marionette che non appartengono a
nessun luogo e a nessun tempo, presenze aliene che attraggono e ci risucchiano ai margini. E proprio questo senso di
marginalità sembra una costante del suo stile.
Marginalità come limite, tra la luce e l'oscurità [la penombra che spesso avvolge gli interni], l'in e l'off [Takabe dentro la sua
auto percepibile solo dal braccio che spunta dal finestrino aperto e dalla sua voce che parla al telefono, in Cure;
l'assenza di porte e finestre degli edifici abitati dai contrapposti gruppi nella foresta, in Charisma], e che contribuisce a
creare quel senso di indefinito spaziale che giustifica le domande più volte sentite nei suoi film: «Dove sono?», «Dove
sei finito?».
Significativa quindi la presenza di spazi desertici, asettici, investiti di una funzione connotativa ed emotiva, che riempiono
lo schermo annullando ogni tentativo di orientamento del nostro occhio. La prevalenza di Campi lunghi che tolgono
centralità al personaggio, sempre più relegato ai margini dell'inquadratura con il pericolo continuo di uscirne, incapace di
riconquistare il centro quando si scopre «altro-da-sé» [come il maestro di Cure che, raggiunto il centro della sua stanza
d'ospedale, resosi conto, alle domande di Takabe, di aver ucciso la moglie senza motivo, è rigettato ai margini della
stanza e dell'inquadratura, con la mdp impassibile nella sua posizione iniziale]. La posizione della mdp, in interni, rispetto
agli astanti e alla scena è defilata, ferma sul margine delle porte che dividono i personaggi - e/o che la dividono dai
personaggi -, al punto che se accenna ad avvicinarsi a qualunque individuo del racconto questi le si allontana
immediatamente.
 
Ma la mdp di Kurosawa può defilarsi talmente da risultare addirittura all'esterno, come in License to live nelle brevi scene
che raccontano dell'avvenuta ricostituzione familiare: la mdp riprende la cena della famiglia Yoshii dall'esterno
dell'inferriata della finestra, cosicché la sensazione che crea, di reclusione, di marginalizzazione, stride con il felice
quadretto familiare. I carrelli laterali che, rinunciando ad esplorare la profondità dello spazio, sottolineano una volta di più il
contrasto tra l'apparenza della realtà e l'emergere di una componente irrazionale, resa attraverso il trattamento della
banda sonora, tramite voci e rumori, i soli in grado di attraversare lo spazio e rammentarci l'imperfezione della visione,
come nel caso del lungo carrello in avanti verso la cella di Mamiya, in Cure, che sembra marcare il passo di qualcuno,
salvo poi accorgerci che al posto della mdp non c'è alcuna presenza visibile, suscitando così l'inquietudine per l'avanzare
di qualcosa percepibile solamente attraverso un rumore ritmico, che si diffonde per tutto lo spazio circostante e anima gli
oggetti.
Marginalità come spazio dell'incertezza che avanza e rende vano ogni tentativo di difesa di legami familiari, sociali: le
ultime battute di Cure incutono il sospetto che Takabe abbia ucciso la moglie. La lotta attorno a Charisma si conclude
con la dissoluzione dei diversi gruppi e il [dis]perdersi dei superstiti nella foresta. Infine, Yutaka dovrà rinunciare a
ricostituire il proprio nucleo familiare, e verrà travolto da un mucchio di oggetti vecchi, abbandonati nel cortile: immagine
emblematica di un'espansione entropica dello spazio e dell'inesorabile perdita di centralità della presenza umana dentro e
fuori lo schermo.
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