L'esplicito concetto chiave di Insomnia è l'ambiguità: la si trova nei rapporti tra i personaggi ed è più che mai avvinghiata alle due figure principali della vicenda, l'ispettore di polizia e lo scrittore, che proprio non riescono a incarnare con nettezza il bene e il male (rispettivamente). Elemento fondamentale a supporto di questa ambiguità è il torbido, che puntualmente e necessariamente si fa vivo in successive fasi narrative.

Siamo di fronte a un ottimo esempio di scrittura per il cinema, a cui la doppia veste di Erik Skjoldbjaerg, regista e co-sceneggiatore di questo film, sembra aver giovato: a rivestire il ruolo centrale, narrativo e visivo, troviamo infatti una componente cinematografica che rientra di rado nelle competenze di chi si limita a scrivere la sceneggiatura: la luce; si può immaginare una minuziosa descrizione della stessa soprattutto per le scene nella camera d'albergo, dove l'ispettore non riesce proprio a dormire, ma presumibilmente, sulla carta, l'attenzione alle sfumature di questo costante, e narrativamente imprescindibile, chiarore, è presente in molte altre sequenze. Dunque l'apporto di una persona che ha sia un ruolo creativo rispetto alla narrazione, sia più competenze sulla sensibilità della pellicola sembra fondamentale.

L'omonimo e più recente film di Christopher Nolan con Al Pacino e Robin Williams è proprio il remake di questa opera prima dell'autore norvegese. Banale sottolineare come la produzione statunitense sia più spettacolare; è emblematica l'aggiunta della scena con l'inseguimento sui tronchi galleggianti. Ma questa spettacolarità, che interviene a modificare la storia in qualche dettaglio (non proprio irrilevante nel finale), va intesa in un'accezione positiva, per esempio come coadiuvante del ritmo filmico e di un'atmosfera tesa che così può avere i suoi picchi. Anche in questo caso la sceneggiatura, a tratti più didascalica, funziona, inoltre è impossibile ignorare, e sottovalutare, la presenza di un interprete come Al Pacino.

Detto questo, appare bizzarro che il versante più potente di Hollywood divori così in fretta le idee altrui: quando ormai i remake sembrano sul punto di sovvertire il predominio degli adattamenti cinematografici dei romanzi (c'è bisogno di riprendere - vedi Unfaithful - anche un soggetto con il classico triangolo lui-lei-l'altro in cui l'amante viene ucciso dal marito?!), ci si chiede perché da quelle parti, raggiunto il successo, non si voglia più rischiare realizzando un numero maggiore di film tratti da soggetti originali inediti. Nell'ossessione delle case di produzione per i flop commerciali e il rigoroso rispetto dei tempi di (pre/post)produzione sembra risiedere la risposta più probabile, ma in ogni caso il ruolo dello sceneggiatore, tra le figure più pagate del sistema hollywoodiano, resta misterioso: il suo apporto è comunque prezioso? L'elevata paga resta tale anche in caso di remake abbastanza fedeli all'originale? Per abbozzare delle ipotesi bisogna sapere che la sceneggiatrice della versione statunitense di Insomnia è un'esordiente, Hillary Seitz, e aggiungere che Christopher Nolan non ha collaborato alla stesura della sceneggiatura...

Insomma il paradossale ma più evidente merito dei produttori di questo remake (quanto meno nei confronti dei cinefili italiani) è proprio quello di aver fatto in modo che si potesse recuperare la pellicola di Erik Skjoldbjaerg; Al Pacino a parte.